всё серьёзно

И.М.


Мне снятся сны, мне снова снятся сны:
вот мы вдвоём - то в Таллинне, то в Риге.
А вот - Стокгольм за месяц до весны.
А вот - я жду тебя у Дома Книги.
Я открываю дверь, скользит засов,
теперь меня встречают только вещи.
И кажется, что чёрно-белых псов
на Марсовом как будто стало меньше.
Мне снятся сны. Я вижу, как вблизи -
«Титаник» со стюардами в матросках,
в «Назаре» горку, в ней вода скользит, 
и ты скользишь, вся в каплях, как от воска...

...и Юсси наливает через край.
Я вижу всё, как в зеркале морозном -
анатолийский позабытый рай
где выдохнуть на время удалось нам.
И новый вдох. И, когти не вобрав,
мы цапаемся снова по-кошачьи.
Уже неважно, кто из нас неправ,
и можно ли устроить всё иначе.
Мне снится лес под Гдовом, и костёр,
и кот-разбойник в крепости копорской,
и звёздный щит над нами распростёрт,
и Лео с Сельмой спят за переноской.
Мне снится свёрток с дочкой на руках –
совсем малюткой, просто невесомой.
Я пробуждаюсь в холод, тьму и страх,
и ни одной приметы, мне знакомой.

Сны сочтены, мгновения блестят,
их блеск обманчив, зеркало замёрзло.
И лишь страницы жизни шелестят:
так было с нами, было. Всё серьёзно.