Контакты третьего рода

Летом на сеновале книгу читал мальчишка.
Совы вдали кричали. Ночь за стеной плыла.
Лампа слегка чадила. Звали мальчишку Мишка.
Это происходило всё на краю села.

Или - в далеком царстве сказочного Тирана,
На белопенных мысах пальмовых островов,
В красных пустынях Марса, на ледниках Урана,
В светлой Вселенной мысли, в ярком созвездии слов.

Где-то шумели сосны, бились в затоне щуки,
Призраками зарницы шили седую тьму.
К тридцать шестой странице вдруг задрожали руки -
Мишка услышал: кто-то тихо ползёт к нему!..

Мягко шуршало сено... Кто-то урчал в потёмках...
Ближе подкравшись, прыгнул! Судя по тени - тигр!
Мишка привстал мгновенно и подхватил... котёнка,
И прошептал сердито: "Время нашёл для игр!.."

Сел, поворчав для вида. Рядом - котёнок гибкий
Когти втянул - кинжалы, спрятал прищур-клинок.
Крыша, как пирамида, высилась, над Египтом,
Тень, будто сфинкс, лежала в тёмном углу у ног.

...Утро снимает с рифов каждый корабль разбитый...
Тайну безмолвной речи помнит надёжный кров...
Справочник логарифмов в сене лежит, забытый,
В месте случайной встречи странников двух Миров.