Я помню

Я помню - тогда падал снег,
Засыпая прохожих своей белизной.
Ты немножечко наглый, отчасти смешной,
Поражаешь всех взглядом, словно стрелой,
что разит и приносит успех.

Я помню - тогда падал снег.
Падал так, что ломало от ветра людей.
Из них каждый - на долю тебя лишь глупей.
Отчего мы не слышали хруста костей?
Мы видели морской брег.

Я помню - тогда шла гроза.
Мы с тобой - два корабля в серой дымке -
Понимаем, что растворимся в улыбке,
Что солнце дарует нам по ошибке...
О нас стоило рассказать.

Я помню - тогда шла гроза.
Нашу кожу солью морской разъедало,
А нам все было этого мало...
Затем вечерами вздыхали устало
И закрывали глаза.

Я помню - тогда ты молчал,
убивая своим ледяным безразличьем.
Приходилось менять мне раз десять обличье,
Ну а ты лишь смеялся надрывно, трагично.
Меня не замечал...

Я помню - тогда ты молчал...
А потом говорил, что не можешь любить.
Ты все знал... Ты ведь знал, что не сможешь открыть
Свою душу, ту, что должна была жить...
Она не нашла причал.

Я помню - тепло твоих рук
Согревало даже в февральский мороз.
Ты был слаще даже без сахароз.
Тебе нравился запах моих волос
И сердечный стук.

Я помню тепло твоих рук,
как будто бы это было вчера,
Как будто апрельские вечера,
Что я проводила, от счастья крича,
Вернулись вдруг.

Я помню - а помнишь ли ты?
Тебе все казалось неинтересным.
Считал, что со мной ты умрешь безызвестным,
Что тебе всего лучше быть со мной честным
И не скрывать пустоты.

Я помню, а помнишь ли ты,
Как от холода кутались мы в одеяло,
Как соседа нас музыка не достала
И как кошка под утро порой мурчала,
И "Теплые коты"?

Я помню, что зодиак
Не играл для тебя важней червя роли,
Как ты молча терпел головные боли,
Как потом ссылался на Божью волю,
Мол, он дает знак.

Я помню твой зодиак.
Ты ведь Овен. Я - лишь Рыба в воде.
Но мне было прекрасно в твоей среде...
Я не знала тогда, что быть беде,
Что по-другому никак.

Я помню - и ты не забыл.
Ты все помнишь - память твоя безмерна,
Ведь в ней не могла зародиться скверна.
Скажи, только честно, ты помнишь, верно?
Иль память пропил?

Я помню - и ты не забыл.
Ты помнишь и кофе, и виски, и шипку,
И старой женщины в шляпе улыбку,
И скрипку, и роковую ошибку
Мою... Ее не простил.

Я помню все. Список велик.
О многом я рассказать не сумею,
Я чувствую, что уже скоро истлею,
Что я не закончу свою эпопею
В тысячи лиг.

Я помню все, каждый наш миг...
Нам Блок и Есенин стали сродни,
Но я же решаюсь остаться в тени.
Мне воспоминанья кричали: "Храни!"
Храню их, но надо ли?
Надо ли...