Надо ли...

Мы можем говорить с тобой о Рихтере,
Мы можем рассуждать с тобой о Вагнере, -
Останусь я в ночи в вишнёвом свитере,
Не снимешь ничего, сказав: "А надо ли?".
Монаршими холодными ладонями
Отмеришь двадцать восемь вздохов музыки.
Я буду повторять, что мы - антонимы,
И вглядываться в тьму глазами узкими.
Разбуженные грозные кочевники
Ударят в стену и взмахнут литаврами.
И скажет Моисей, что мы - бездельники,
Что не бредём пустыней... Только надо ли?

Измеренное нотами - отмерено,
Рассыпаны монеты под распятием.
Ты будешь говорить, что нам не велено,
Я буду повторять: "К такой-то матери!".
И Вагнер рассмеётся, и Рахманинов
Над вечным и коротеньким: "А надо ли?".
Мы - яблоки с тобой из сада Лариных,
Которые по осени не падали,
Которые созрели до рапсодии,
До зимней неприкаянной элегии.
И вот уже и падать надо вроде бы
В сухую руку Гамлета, Онегина...

Я буду повторять, что мы - антонимы,
И Вагнер будет вторить мне литаврами.
Мне хочется сыграть тебя симфонией...
Не спрашивай меня: "А надо? Надо ли?".