про них

Они всё время включают музыку, курят и трахаются. Они не знают, как жить друг без друга, а также – надо ли. Они не вешают шторы, и не отвечают родителям. Они всем влюблённым влюбленные, вы бы их видели.

Они говорят до утра про историю, книги и прочее. Они перетёрли косточки всем знакомым. Они изучают друг друга по датам рождения и по почерку. Они сильно верят, но не выставляют иконы.

Они не простые, не светлые и не такие уж добрые. Они подпевают и пьют, не выходят на улицу. Они молодые и даже местами модные. И он говорит – не сутулься. Она не сутулится.

Они варят кофе, всё время о нём забывая. И он убегает, они остаются, а он убегает. Они много спят и делают, в общем, что хочется. И очень боятся, что всё это может закончиться.

Она говорит, понимаешь, здесь слишком холодно. И он с ней, конечно же, соглашается. Они строят планы побега из этого города. И он говорит – улыбнись.
И она улыбается.

Он держит её так, как будто боится, что она потеряется. Они поджигают абсент, согревая улицу. Они никогда, никогда, никогда не прощаются. Она говорит – не сутулься.
И он не сутулится.