Поэтессе Юлии Плехановой

I

Словно в запретные глуби – на Вас
Вечером этим смотрел:
Всё единилось – Синай и Парнас,
Уголь окрасился в мел.

Кто отгадает количество звёзд
В этой огромной Вселенной,
Что именуется «Сила» и «Рост»
Вашей фантазии ценной.

Ночи темнее, но Солнца светлей,
Духи и ангелы в парах,
Но почему-то у Вас (пожалей,
Ой, пожалейте) в усталых

Мыслях, глазах и во снах появилась
Тонкая горесть, печаль…
Может быть, в Вашей душе утомились
Воины разных начал? –

И, увлечённые в войны красивых,
Схожих, но разных стихий,
О перемирии Бога просили,
Тот им сказал: «Не убий!»

Может быть, в этом спокойствии редком
Вы потеряли себя,
Точно Афина без воина-грека
Жаждет сражений огня
И битвы?..

II

Не тем ли мы с тобой похожи,
Что ищем ветра и небес,
Глядим на птиц, как будто тоже
Нырнуть хотим в листву древес,

И скрыться в ней от жадных глаз,
И даже прочь от тел?
Не тот ли факт сродняет нас,
Что каждый вдаль хотел?

Да стало так! Парим! Парим
Простором мыслей! (Снится?)
Бумага стерпит, так за сим
Скажу, что оба птицы!