Другу

Я который вечер сажусь и пишу стихи.
Я не знаю, зачем, это карта криво легла.
Этот - ладный, а вот у других - сердца рваный ритм,
Они режут вены почище колотого стекла.

Я пишу в надежде, что ты их потом прочтёшь.
Почему тебе? Ну, ты ближе любых разлук.
И пускай между нами годы и города,
Мы отыщемся прежде, чем разомкнётся круг.

Знаешь, скоро весна... Я привыкла её любить,
Разнося покой в мифический драбадан.
Иногда мне кажется даже, что вот - Она,
Можно брать и пить, наливая из крана в стакан.

Только снова в стакане виски с щепоткой льда,
Приглушает сознанье, сигаретами дышит в висок.
Забываю, что не курю, взглядом ищу тебя -
Только куртки. Каждый внутри себя,
Сам себе одинок и сам для себя как Бог.

Сам себе осознанье и сам для себя как плеть.
Я смеюсь, но прошу тебя - поскорее ко мне приезжай.
Мне плевать, что ты выдумка, мой безмятежный друг.
Возвращайся и привези с собой пистолет.
Ты приедешь и скажешь: "Пожалуйста, не стреляй".
Я отвечу: "Конечно, не буду".

Но вдруг?..