35. Журналист

Безумью сильных мира нельзя же оставаться без присмотра.
Уильям Шекспир.

35.1 – 35.13: Периодическая печать. – Свобода печати. – Первое достоинство журналиста. – Деградационный потенциал газеты. – Почти не читает газет. – Давать интервью опасно. – На первом этапе полезна. – Литература на скорую руку. – Я испорчу свой стиль. – Газета губит. – Писатель и журналист. – Маленький совет. – Степень опасности.


35.1. Периодическая печать…

Чтобы наслаждаться бесценными преимуществами, обеспечиваемыми свободой прессы, необходимо покориться неизбежному злу, которое она порождает. Алексис Токвиль. // Каждый редактор газеты платит дань дьяволу. Жан Лафонтен. // Со времён изобретения печатного пресса дьявол поселился в печатной краске. Это лжец и Отец лжи. Сёрен Киркегор. // Благодаря газетам исчез тот здравый смысл, при помощи которого люди отличали правду ото лжи, иссякло чувство правдивости, права и бесправия, зло стало нахальным и ложь начала говорить языком правды. Генрик Сенкевич. // Воры, публичные мужчины, продажные писатели, продажные газеты. Это – наша «большая пресса». Владимир Ленин. // …гангстеры пера. Юрий Олеша. // Печать – это пулемёт, из которого стреляет идиотический унтер. И скольких Дон-Кихотов он перестреляет, пока они доберутся до него. Да и вовсе не доберутся никогда. Василий Розанов. // Никакая власть, никакое правление не может устоять противу всеразрушительного действия типографического снаряда. Уважайте класс писателей, но не допускайте же его овладеть вами совершенно. Александр Пушкин. // Кто владеет информацией, тот владеет миром. Кардинал Ришелье. // Приговор истории зависит от того, кто её пишет. Выгоднее вложить один доллар в прессу, чем десять долларов в оружие: оружие вряд ли заговорит вообще, а пресса с утра до ночи не закрывает рта. Ричард Никсон. // …они изливают свою желчь и называют это газетой. Фридрих Ницше. // Журналистика – это организованное злословие. Оскар Уайльд. // …страшный шорох утренних газет. Константин Бальмонт. // Средства массовой информации не менее опасны, чем средства массового уничтожения. Пётр Капица. // Наша эпоха страшно играет печатными силами, которые похуже взрывчатых веществ. Альфонс Доде. // В былое время софисты обращались к небольшому числу людей, ныне периодическая печать позволяет им вводить в заблуждение целую нацию, здравомыслящие же органы не находят отклика. Оноре Бальзак.


35.2. Свобода печати…

Поскреби слегка какую-нибудь газетёнку под претенциозным названием «Независимая» и ты увидишь мурло спонсора, который водит куклами. Безымянный автор. // …и несвободным писателем, то есть журналистом. Герман Гессе. // Первым правилом должно быть признано не предоставлять журналистам полной свободы, но вместе с тем внушить читателю приятную уверенность, что эти журналисты свободны. Жан Порталис, сотрудник Наполеона. // Прессу легче задавить, чем задобрить. Уинстон Черчилль. // Для управления печатью нужны хлыст и шпоры. Наполеон Бонапарт. // Как картину пишет только один художник и речь говорит только один оратор, так и журнал редактируется только одним человеком. В журнале, как в картине или поэме, должно быть одно лицо и должна чувствоваться одна воля. Антон Чехов. // Нет смелых журналистов, есть смелые редактора. Давняя поговорка. // Газетный корреспондент может считать себя только частицей многосложного организма, в котором он свободно выбирает себе определённую функцию. Карл Маркс. // И нищий независимее подёнщика. Александр Пушкин. // Свобода печати гарантирована лишь тем, кто владеет печатью. Эббот Либлинг. // Журналист: писатель, редактируемый своей газетой. Адриан Декурсель. // Журналисты, которые кусают, не должны позволять, чтобы их кормила чья-либо рука. Синклер Льюис. // С полным брюхом думается тяжело, зато лояльно. Габриель Лауб. // Когда ты берёшь в руки утреннюю или вечернюю газету и думаешь, что ты читаешь мировые известия, то ты жестоко ошибаешься. Ты просто читаешь пропаганду, умело скомпонованную заинтересованной финансовой властью. Эптон Синклер. // Журнал должен служить преимущественно пропаганде, газета преимущественно агитации. Владимир Ленин. // Человек, пережёвывающий то, что даёт ему его ежедневная газета или радиоприёмник, менее свободен по существу, чем философ в одиночной тюремной камере. Борис Пастернак. // Что нам необходимо, так это не свобода прессы, а свобода от прессы. Освальд Шпенглер. // Умейте узнавать углы событий в мгновенной пене слов. Велимир Хлебников.


35.3. Первое достоинство журналиста…

Девиз газеты есть новость, девиз журнала – основательность известий. Николай Полевой. // Явление, возбудившее внимание публики два, три месяца тому назад и даже более, имеет ещё полное право на то, чтобы быть рассмотренным на страницах журнала, но газета, которая не заметит этого явления в течение одной или двух недель, изменила уже своему назначению и заслуживает упрёк от читателей. Виссарион Белинский. // Я видал, как в московской квартире люди ссорились: кто первый прочтёт «Правду»?.. Захватчик виновато улыбался: «Погоди, сегодня статья Кольцова…» Что может быть для журналиста дороже этого нетерпения? Илья Эренбург. // От газетного листа должно разить таким жаром, чтоб его трудно было в руках удержать! А ты что делаешь? Мямлишь! Тебе бы писать романы о малокровных девицах!.. У меня везде были знакомства, свои люди, сообщавшие мне всё, что случилось: сторожа на вокзалах, писцы в полиции, обитатели трущоб. Владимир Гиляровский, в своё время лучший репортёр Москвы. // Первое достоинство журналиста состоит в том, чтобы заставить читать себя. Ипполит Тэн. // Журналист есть нечто среднее между писателем и авантюристом в самом лучшем смысле этого слова. В то время как писатель сидит у себя за столом и пишет, а авантюрист рыщет по свету, журналист рыщет и пишет. Вера Инбер. // Это не событие, это только новость. Шарль Талейран. // Если новостей нет, то их надо придумать. Марк Твен. // Для журналиста хорошие новости часто вообще новостями не являются. Фил Донахью. // Люди точно газеты: о плохом рассказывают долго и со всеми подробностями, о хорошем едва упоминают. Моисей Сафир. // Кровь – на первую полосу. Выражение журналистов. // Истинное, ужасающее лицо нашего мира – газета. Элиас Канетти. // Что ни газета, от первой строчки до последней – сплошь нагромождение мерзостей. Войны, кровопролития, кражи, непристойности, истязания, преступления властителей, преступления народов, преступления частных лиц, упоение всеобщей жестокостью. И вот этим омерзительным аперитивом ежеутренне сдабривает свой завтрак цивилизованный человек. Не представляю себе, как можно дотронуться до газеты чистыми руками, не передёрнувшись от гадливости. Шарль Бодлер. // А уж о журналах и говорить нечего, – там всё пусто и ещё нахально и лживо. Лев Толстой. // Все журналы – архивы пустяков. Франсуа Вольтер. // Журналы наши так грязны, что нельзя читать их иначе, как в перчатках. Пётр Вяземский. // Не дай Бог нам дожить до того дня, когда всё будет так плохо, как об этом пишут газеты. Уилл Роджерс.


35.4. Деградационный потенциал газеты…

Газета – естественный враг книги, как шлюха естественный враг порядочной женщины. Братья Гонкур. // Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации. Бернард Шоу. // От масштаба сплетни суть не меняется: одни сплетничают на кухне, другие – в газете. Виктор Савельев. // Люблю журналистов! Они также способствуют кретинизации населения. И прекрасно с этим справляются. Сальвадор Дали. // Газета – способ сделать невежественных людей ещё более невежественными, а безумных – более безумными. Генри Менкен. // Принесли газету – словно дурак вошёл в комнату. Михаил Салтыков-Щедрин. // Газета приучает читателя размышлять о том, чего он не знает, и знать то, что не понимает. Василий Ключевский. // Журналистика – это фраза типа «лорд Джон скончался», адресованная людям, никогда не знавшим, что лорд Джон был жив. Гилберт Честертон. // Каждодневная пресса – есть основное зло современного мира. Со временем это прояснится с большей очевидностью. Деградационный потенциал газеты, по сути, безграничен. В конечном счете, она пробудит те самые отбросы общества, которыми не в силах будет управлять никакое государство. Сёрен Киркегор. // В наш век журналистикой заниматься всё одно, что в золотарство пуститься. Александр Пушкин. // Да! самый гибельный разврат, какого в мире нет гнуснее – разврат пера, – когда вредят с недобрым умыслом идее. Иннокентий Омулевский. // …элемент предательства, столь присущий господам газетчикам. Антон Чехов. // Я ненавижу проституцию пера. Фердинанд Лассаль. // Когда я читаю газеты, мне всё кажется лживым, построенным на лжи. Лживы самые основы, на которых построена современная жизнь, культура, политика. Николай Бердяев. // Пресса – это лживость with a vengeance (с местью). Лев Толстой. // В газетах нет ни слова правды. Потому-то их и читают. Бенджамин Дизраэли. // Пресса полезна уже потому, что она учит нас не доверять прессе. Самуэль Батлер. // В газетах всё ложь и поверхность. Михаил Пришвин. // Бедный XX век, как его обворуют, если он будет искать сведений о XIX веке в газетах нашего времени! Эдмон Гонкур. // Объявления содержат единственную правду, которой следует доверять в газете. Томас Джефферсон. // Литературу поглотили газеты. Но и газеты и журналы перестали уже быть литературным делом, а сделались азартною игрою. Вопрос уже не в том: как издавать? чему служить? что проповедовать? А в том, как выиграть приз, обогатиться. Лев Толстой. // Газета есть самый сильно действующий яд, дающий наибольшие доходы. Максимилиан Волошин. // Журналистика – это коммерция; как у всякой коммерции, у неё нет ничего святого. Газета – лавочка, где торгуют словами той окраски, на которую есть спрос. Оноре Бальзак. // …торговцы подержанными идеями. Фридрих Хайек. // Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера! Торгуют душой, как пуговицами. Фаина Раневская. // Мы торговцы фразами. Из откровений журналиста.


35.5. Почти не читает газет…

Газеты – это секундные стрелки истории. Артур Шопенгауэр. // Высокий стиль газетчика – это пустая болтовня о политике. Раздобыв какую-нибудь новость, газетчик спокойно ложится спать. За ночь она успевает протухнуть, и поутру, когда он просыпается, её приходится выбрасывать. Жан  Лабрюйер. // Журналистика – это то, что пишется на песке и смывается набежавшей волной. Уолтер Липпманн. // Газета живёт день, журнал – год! // Газетчики (журналисты), судящие о великом писателе, кажутся мне пигмеями, вымеривающими пирамиды. Пьер Буаст. // Всякая полемика скоро становится тленной, тогда как биение сердца или малейшая искра ума могут пережить столетия. Дидерот. // Что в час написано, то в час и позабыто. Александр Пушкин. // Пойдёт тираж газетный на подтираш клозетный. Журналистский фольклор. // Друг мой, не читай газеты, это не культура, а полукультура. Иоганн Гёте. // Читай не «Таймс» («Времена») – читай «Вечности». Генри Торо. // И, Боже тебя сохрани, не читай до обеда советских газет! – Гм… Да ведь других же нет. – Вот никаких и не читай. Михаил Булгаков. // Мне странно, что Борис Пастернак не торопится к тарелке репродуктора в час «Последних известий» и почти не читает газет. Александр Гладков. // По правде сказать, я ненавижу газеты и журналы – давно их не читаю и считаю их вредными заведениями для произведения махровых цветов, никогда не дающих плода, заведениями, производительно истощающими умственную и даже художественную почву. Газеты и журналы раздражают меня. Хочу не читать их вовсе. Лев Толстой. // Главное я всё равно узнаю. Вы, например, расскажете. Сейчас мир устроен так, что приходится экономить своё усвоение информации, иначе она тебя оглушит и забьёт. Жизнь делается призрачной, когда с утра не работаешь, а ищешь новостей, живёшь отзвуком где-то происходящего. Нет, я вовсе не говорю, что это плохо. Может, кому-то и нужно, но я так не могу. Борис Пастернак. // Глотатели пустот, читатели газет. Газета, которая меня от скуки валит замертво. Марина Цветаева. // Я долго просидел в Америке и теперь читаю все газеты за полгода. Скучно и неинтересно. Потому что всё знаешь наперёд и всё это действительно неинтересно. Ярослав Голованов. // В чём разница между литературой и журналистикой? Журналистика нечитабельна, а литература не читается – вот и вся разница. Оскар Уайльд. // То, что я совершенно незапятнан политическим мышлением и действием, само собой разумеется: я никогда не был читателем газет. Герман Гессе.


35.6. Давать интервью опасно…

Я не имею против интервью ничего, кроме обычного набора оговорок, какие есть у каждого писателя, когда дело касается болтовни вместо писания. Иосиф Бродский. // Я писатель пишущий, а не говорящий. Славомир Мрожек. // Владимир Набоков всегда отказывался давать спонтанные интервью, предпочитая заранее продуманные и отточенные фразы экспромтам. // Как велика разница между тем, что говоришь журналисту, и тем, что потом появляется в газете. Агата Кристи. // Я побаиваюсь журналистов. По-моему, они отдают интервью в печать ещё до встречи со мной. Сами задают вопросы и сами же на них отвечают. Джина Лолло-Бриджида. // У меня был корреспондент, написавший потом обо мне, что я Ратгауза считаю лучшим русским поэтом, когда я сказал, что его стихи – самые пошлые. Лев Толстой. // Бывает так: к концу целого дня работы ты немного утомлён, размяк, твоему спокойствию ничто не угрожает. Вдруг – звонок непрошеного посетителя. Врождённая вежливость понуждает его принять. Интервьюер начинает задавать вопросы и выказывает такое непонимание предмета, что ты взрываешься. Вне себя от негодования пускаешься в объяснения и невольно говоришь лишнее. Перед уходом он заверяет, что предаст огласке лишь дозволенное тобой. Поздней находишь в газете свои высказывания в перевранном виде, и такое, чего и не говорил. Творческой безмятежности конец. Таковы последствия визита незнакомого господина. И я клятвенно обещаю себе – никогда не давать интервью. Эдмон Гонкур. // Да думай не о том, что спросили, а для чего? Догадаешься, тогда и поймёшь, как надо ответить. Максим Горький. // Всякий вопрос есть вторжение. Элиас Канетти. // Говоря с хитрецом, взвешивай ответ свой. Козьма Прутков. // Давать интервью всегда опасно. Стив Джобс. // Не говори ничего, чего бы ты не мог написать на письме и подписаться под этим. Эрл Уилсон. // Не нужно путать интервью с исповедью. Алла Пугачёва. // Когда ведёшь разговор или спор, веди его так, как если бы ты играл в шахматы. Бальтасар Грасиан. // После долгого разговора постарайся вспомнить всё то, о чём было говорено, и ты удивишься, как пусто и не нужно и часто дурно было всё говорённое. Лев Толстой. // Разговоры с людьми, если у тебя нет с ними глубокой внутренней близости, за редким исключением, всегда крайне бессодержательны и только разочаровывают. Герман Гессе. // Я помню совет отца, старого журналиста: «Идёшь на первое интервью – говори сам. Во второй вечер можешь уже слушать. Вот тогда выйдет разговор». Анатолий Аграновский. // Разговор – это здание, которое строят совместными усилиями. Андре Моруа. // Хорошо слушать и хорошо отвечать – это одно из величайших совершенств, какое только возможно в разговоре. Франсуа Ларошфуко.


35.7. На первом этапе полезна…

Твардовский делал в редакции всё, что положено рядовому журналисту. Правил заметки, дежурил по номеру, был на рассвете «свежей головой». Так назывался выспавшийся работник, читающий первый пробный экземпляр номера газеты. Потом писал он то, что было сегодня нужно – передовую так передовую, очерк так очерк, стихи так стихи. Евгений Долматовский. // Работа в газете была неоценима тем, что приучила писать конкретно и сжато. Она дисциплинировала перо. Будь любезен уложись в двести строк, и чтобы написанное было одинаково доступно профессору и дворнику. Не скажу, что уже в молодые годы осознал всё это. В газету привели не высокие литературные соображения, а обыкновенная житейская нужда. По правде говоря, года через два-три стал тяготиться этой подёнщиной. Всё мечтал отдаться только литературе. Лишь спустя годы понял, что журналистская работа дала мне возможность профессионально встать на ноги. Константин Паустовский. // Эта завидная лёгкость работы досталась Куприну нелегко. Перед тем как добиться её, он прошёл многотрудную школу газетной подёнщины. Корней Чуковский. // Перо сохи легче. Русская пословица. // Антон Чехов, Леонид Андреев, Максим Горький, Леонид Леонов в молодые годы работали в газете. Из репортёров и журналистов вышли в писатели Чарльз Диккенс, Марк Твен, Эрнест Хемингуэй, Эмиль Золя. Творческий путь Михаила Пришвина начался с журналистики. // Я ходил газетчиком по всяким дорогам. Булат Окуджава. // Чтобы поддержать существование, служил репортёром и фельетонистом и возненавидел эти звания. По ночам сочинял весёлые фельетоны, которые мне самому казались не смешнее зубной боли. Михаил Булгаков. // Журналистика на первом этапе полезна для писателя: развивает перо, заставляет писать быстро и много. Владимир Новиков. // На журналиста срочность действует возбуждающе. Он пишет хуже, если у него есть время. Карл Краус. // Американским писателям, из которых многие в тот или иной период были репортёрами, пошло на пользу, что в своей газетной работе они пользовались более лаконичным, нервным и выразительным языком, чем это принято у нас. Ведь газета, особенно дешёвая, обогащает опытом, которым писатели не вправе пренебрегать. Это – сырьё прямо с живодёрни, и глупы мы будем, если вздумаем воротить от него нос; мол, пахнет кровью и потом. Но стилистически пресса того или иного периода очень однородна; похоже, словно всю её пишет один человек; она безлика. Сомерсет Моэм. // Убери дату, и ты не отличишь сегодняшнюю газету от вчерашней. Маршалл Маклюэн. // Я по пальцам могу перечислить журналистов, которых узнаю по их языку. Илья Эренбург. // Нигде так бережно не коллекционируют языковые штампы, как в наших газетах. Виктор Авдеев.


35.8. Литература на скорую руку…

Литература отличается от журналистики примерно так же, как любовь от проституции. Известное высказывание. // Обывателю и ремесленнику в литературе делать нечего, кроме расхожей журнально-газетной подёнщины. Леонид Леонов. // Тут нужно быть беспощадным: работая в газете, я осквернял родное слово. Конечно же, я приобрёл в ней какие-то азы, от которых, если ты пожелал стать писателем, уже через год надо было обороняться всеми силами, и мне это удавалось с большим трудом. Виктор Астафьев. // …мыслит, как журналист. Антон Чехов – о Короленко. (Чрезмерная прямолинейность в выражении авторской позиции). // Вы иногда впадаете в тот особенный слог, который я позволил бы себе назвать журнальным – и которого каждый добросовестный писатель тщательно должен избегать. Слог этот отличается какой-то хлёсткой небрежностью и распущенностью, неточностью эпитетов и неправильностью языка. Иван Тургенев. // …привычки журналистской разболтанности. Марсель Пруст. // Проза – это слова в наилучшем порядке; поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке; а журналистика – любые давно известные слова в любом давно известном порядке. Английское изречение. // В газетах пишут очень небрежно. Антон Чехов. // Журналистика – это литература на бегу, на скорую руку. Мэтью Арнольд. // Сочинение фельетона строк в 75-100 отнимало у меня, включая сюда и курение и посвистывание, от восемнадцати до двадцати двух минут. Переписка его на машинке, включая сюда и хихиканье с машинисткой, – восемь минут. Словом, в полчаса всё заканчивалось. Михаил Булгаков. // Когда я творю для газеты, у меня изменяется почерк. Сергей Довлатов. // Стихи, проза – один талант, статьи и эссе – другой. Для многих это идёт параллельно. Во мне эти вещи мешают друг другу, происходит интерференция, наложение волн. Журналистика – другой слой языка. Саша Соколов. // Публицистическая же деятельность – и именно в газете, при большом круге читателей, – очень благодарная и очень увлекательная сфера литературы. Антон Чехов. // Вот я до сих пор публицистикой занимаюсь. Напрямую свои мысли излагаю читателю. А надо ли это писателю, не знаю. Василий Белов. // Какая-то особенность роднит мой писательский почерк с писательским почерком Флобера, отдаляя нас обоих от Золя и от Доде; что же это такое? Мне кажется, вот что: как в моих, так и в его произведениях нет привкуса фельетона. Эдмон Гонкур.


35.9. Я испорчу свой стиль…
 
Найти работу в газете, сделаться ненадолго репортёром?.. Я испорчу свой стиль. Вы не представляете, сколько труда я положил на выработку его. Репортёру и думать некогда ни о каком стиле, кроме репортёрского, а это не литература. Сделаться репортёром именно теперь, когда стиль у меня только начал складываться, – литературное самоубийство. Джек Лондон. // По-моему, из журналистов редко получаются хорошие писатели – мешает привычка писать быстро. Артур Хейли. // Газетная, журнальная работа и работа писателя – это не только разные уровни, но и разные миры. Ничего нет вреднее, противоположней для писателя. Эта школа не только не нужна, она вредна ему. Лучше писателю служить продавцом в магазине, чем работать в газете. Писатель – судья времени. Газетчик, журналист – только подручный политиков. Варлам Шаламов. // Работа в газете – дело пустое, она только помешает тебе создавать большие произведения и вести длительные разыскания. Это пропасть, поглотившая самые сильные натуры, остерегайся её. Я знавал талантливых людей, ставших чем-то вроде вьючных животных. Гюстав Флобер. // Стать репортёром – значит заниматься ремесленничеством с утра до ночи, отдать ему всего себя! Жизнь превратится в какой-то вихрь, придётся жить минутой, без прошлого и без будущего. Джек Лондон. //  Египетская тьма – это газетная работа! Очень хочется бежать отсюда – но закован по горло в долги. Максим Горький. // Боже мой, что за счастье – ничего не писать и не думать о ближайшем фельетоне! Владислав Ходасевич. // Воображает, что он великолепный поэт, хороший романист и заурядный журналист, не понимая, что всё обстоит как раз наоборот: он великолепный журналист, посредственный романист и ужасающий поэт. Юрий Олеша. // Зашёл разговор обо мне, и Короленко сказал без обиняков, напрямик, что я иду по неверной литературной дороге, отдавая все свои силы газетным статьям-однодневкам. Что я пишу слишком звонко, задиристо, с «бубенцами и блёстками». Что многие мои парадоксы производят впечатление фейерверков. «Но ведь фейерверк взовьётся и потухнет, и кто же варит себе пищу на фейерверках! Добро бы вы были записной фельетонщик, тогда и разговаривать не о чем. Может быть, мой совет покажется вам тривиальным, но другого пути у вас нет. Если хотите сделаться серьёзным писателем, вы должны взвалить на себя какой-нибудь длительный, сосредоточенный, вдумчивый труд. Посвятить всего себя единой теме, которая была бы насущно нужна широчайшему кругу людей». Корней Чуковский. // Грошовыми журнальными заработками не истощить бы своих сил, назначенных на великое дело. Николай Гоголь.


35.10. Газета губит…

Газета безлична, и это сказывается на писателе. Те, кто много пишет для газет, теряют способность видеть вещи своими глазами; они видят всё с обобщённой точки зрения. Видят нередко очень живо, порой с лихорадочной отчётливостью, но это уже не видение, благодаря которому в изображении жизни, пусть не вполне объективном, чувствуется неповторимая личность художника. Да, работа в прессе убивает индивидуальность писателя. Сомерсет Моэм. // Когда вижу молодого писателя, втягивающегося в газетное дело, каждый раз нехорошо делается на душе. Омут! Для газеты нужна спешная, ежедневная, газетная по духу, работа. Злободневность нужна. На всё надо отзываться, даже когда не манит. Где уж тут думать о работе серьёзной, спокойной, обдуманной? Где вынашивать свои вещи? Впору поспевай писать, писать и писать. Ну и привыкает мало-помалу человек не выписывать, а фабриковать свои вещи. Не даёт себе труд развить облюбованную мысль, наметить характеры. Некогда, поскорее написать и сбыть! Сколько свежих молодых талантов губит газета. Ведь губит, губит!..  Антон Чехов. // Я ничего так не боюсь, как сделаться журнальным писакой. Газетная и журнальная деятельность есть умственный бордель, из которого возврата не бывает. Я видел и вижу на своём веку много людей, погубивших себя безвозвратно, и людей горячих, благородных и умственно здоровых. Лев Толстой. // Возьмите для примера… Талантище! А что из этого богатства остаётся в литературе? Когда выходит номер газеты с его фельетоном, шумит Россия; своего рода общественное событие. А вздумай он издать отдельным томом свои нашумевшие фельетоны, оно уже мертво. Всё живёт только несколько дней, в лучшем случае недель, пока не прошёл интерес к самому факту, давшему материал для фельетона. Точно фейерверк: покуда горит – звёзды в небе, прогорел – один чад. А ведь не соблазнись этот самый человек минутным успехом и громадными заработками, просто только добросовестно работай над собственными темами да давай себе труд, как в молодости, наблюдать и изучать жизнь, в России было бы одним великим писателем больше. Жаль! Антон Чехов. // Журналистика открывает все пути, если вовремя её бросить. Приписывается Жюлю Жанену. // Из газеты надо уходить вовремя. Газета многому учит, но от многого и отучивает. Михаил Слонимский. // Беда работать подёнщиком! Погубишь всё: и талант, и юность, и надежду, омерзеет работа и сделаешься, наконец, пачкуном, а не писателем. Фёдор Достоевский. // …газетный писатель, литературный подёнщик, плебей. Корней Чуковский.


35.11. Писатель и журналист…

Отвлечённый писатель и журналист так же не могут соединиться в одном человеке, как не соединимы теоретик и практик. Одному дан ум быстрый схватывать мгновенно все предметы мира в минуту их представления. Другой может сказать своё слово только глубоко обдумав; иначе его слово будет глупее всякого обыкновенного слова, произнесённого обычным человеком. Николай Гоголь. // Едва ли уж я вернусь в газеты! Прощай, прошлое! Псевдоним «Антоша Чехонте» мною упразднён. Антон Чехов. // Я много лет проработал в газете, но ушёл из неё, ибо самым трудным для меня было описание того, что вижу в данный момент. Булат Окуджава. // Журналисты, как и поэты, родятся и бывают ими по призванию. Виссарион Белинский. // Хороший журналист всегда лучше посредственного писателя. Александр Куприн. // Я люблю свою газету больше семьи своей, больше своей жены. Алексей Суворин, знаменитый русский издатель, журналист. // От фактографического очерка я переходил к рассказу. К увиденному и услышанному журналистом я стал как бы добавлять «от себя». Переплавка впечатлений в собственно художественные формы стала на определённом этапе развития таланта творческой необходимостью. Валентин Распутин. // Литературный труд, однако, – труд глубоко личностный, требующий не способностей, а таланта. А талант, по замечанию Чехова, мучится в противоположность способности, которая проявляет себя быстро. // Писатель пишет для воплощения вечной идеи, он выше личной выгоды, этим он отличается от журналиста, растрачивающего порой серьёзный талант на беспринципные статьи, восхваляющие тех, кто больше платит. Оноре Бальзак. // Я знаю, почему мне так тяжело приниматься за статьи. Кино и журналистика – это вампиры, мешающие мне писать то, что я хочу писать. Вот уже многие годы я не имею права заниматься тем единственным делом, которое мне по душе. Я больше не верю, что пишу сценарий, чтобы получить свободу писать книги. Слепая, но могучая логика поступков приводит к тому, что каждый написанный мною сценарий, каждая статья лишает меня ещё одного шанса написать книгу. И дают лишний шанс написать другие сценарии. Антуан Сент-Экзюпери. // Журналистская деятельность связана с необходимостью узнавать много разнородной информации. Эрнест Хемингуэй сетовал, что ему трудно заниматься газетной работой, которая учит забывать каждый день о том, что случилось накануне и таким образом начинает усиленно разрушать память. На ослабление памяти, связанное с привычкой забывать, жалуются и опытные радиодикторы. Яков Коломинский.


35.12. Маленький совет…

Не трудитесь нанимать великих писателей для моей газеты. Великие писатели для газеты писать неспособны. Они пишут друг для друга, хотя и воображают, что трудятся для потомства. Мне нужны такие, которые пишут для сегодняшнего дня и забывают завтра всё, что написали сегодня. Мне нужны профессионалы для «Глоб». Газетное дело не искусство, а ремесло. Это профессия почти столь же древняя, как… словом, это вторая древнейшая профессия. Джон Ходжмен, издатель газеты «Дейли глоб» на еженедельном редакционном совещании. // Журналистом может быть любой, даже я. Фил Донахью. // Знаешь ли ты, что это за профессия. Это – проституция. Проституция! Газетные шлюхи – вот мы кто, и вот чем ты будешь, если останешься в этом паршивом деле. Джордж Сельдес, американский журналист. // Способность высказывать любые мысли при полном их отсутствии – это и есть журналист. Журналисты пишут, потому что им нечего сказать; и им есть что сказать, потому что они пишут. Карл Краус. // Производить идеи – работа других, дело прессы – эти идеи распространять, по возможности выбирая те, которые поднимают и облагораживают жизнь. Юрий Поляков. // Долг журналистики – успокаивать обеспокоенных и тревожить ублаготворённых. Джером Лоуренс. // Не берите в газету тех, кто по-настоящему хорошо пишет. Они для нас не годятся. Я имею в виду тех, кто вкладывает всего себя в свои писания. Нанимайте в газету тех, кто пишет легко и быстро, и просто. Я хочу, чтобы «Глоб» была доступна любому остолопу, чтобы мою газету мог читать любой рядовой болван. К чёрту красивый, изысканный стиль. От него материал только теряет остроту. Роберт Сильвестр. // Не рассердитесь за маленький совет. Я пишу в газетах уже лет десять, в том числе приходилось много раз производить печатные атаки личного свойства. Я не помню случая, когда мне приходилось бы жалеть о напечатанном. Прежде чем отослать в редакцию, я всегда стараюсь представить себе, что человек, о котором я пишу, стоит передо мною, и я говорю ему в глаза то самое, что собираюсь напечатать. Если воображение подсказывает мне, что я охотно повторил бы всё, даже может быть резче, – я отсылаю рукопись. Если же, наоборот, чувствую, что в глаза кое-что хочется смягчить или выбросить – я это делаю непременно, потому что не следует в печати быть менее справедливым, осторожным и деликатным, чем в личных отношениях. Владимир Короленко – молодому Максиму Горькому.


35.13. Степень опасности…

Среди писателей много тех, кто начинал свою творческую работу в журналистике, да и сейчас продолжает выступать в периодической печати. И всё-таки труд журналиста серьёзно отличается от труда писателя-беллетриста. Самое серьёзное отличие – документализм журналистики. Это основа жёсткого самоограничения журналисткой музы. Виктория Учёнова. // Фантазию журналиста, пишущего о реальных людях, ограничивают не творческие законы, а законы гражданского кодекса. Давая волю домыслу, он не смог бы вообще работать. Ему пришлось бы всё время выступать в качестве ответчика на процессах за оскорбление личности. С.Хаффнер, немецкий литературный критик. // Эта работа гораздо опаснее работы поэта, которому не приходится бояться опровержений. Эгон Киш. // «Санди таймс» опубликовала исследования психологов, которые определяли степень опасности той или иной профессии по 10-балльной системе. Журналисты на третьем месте (7,5) после минёров (8,3) и полицейских (7,7). Ярослав Голованов. // Я листал журнал «Журналист». Я прочитал этот скорбный лист. Перед глазами стоит с тех пор: «Ранен рабкор…», «Избит рабкор…», «Ранен селькор…», «Убит селькор…» Олег Дмитриев. // Будет другой мою строчку дописывать. Анатолий Гурский. // Каждый президент должен иметь право убивать двух журналистов в год – без объяснения причин. Приписывается Герберту Гуверу. ///