10

Мы сидим в комнате - день погас
На столе свеча освещает лица,
Девять чужаков, всего десять нас
Правда, нам последний снится.

Мы похожи все, словно темнота
Породнивши нас, кровь смешала
Не имеем слуха и совсем без глаз,
Будто смерть колыбель качала.

Средь полночной мглы тусклый свет свечи
Озарит лишь на миг, ужаснётся
Девять ртов галдят, за столом сидят,
А десятый уже не проснётся.

И кричит один, что бесцелен путь,
Что от врат мы ключи потеряли,
И что свет устал, потому погас,
Зачерпнувши нездешней печали.

А другой орет, что война грядёт,
Что отцы сыновей схоронят,
И что зарево до того дойдёт,
Что века пепелищем скроет.

Третий шепчет слов и не разобрать
Проклинает, иль молит кого-то
Тихо вырвалось: "Он оставил нас...
Плод недельной забыв работы"

У четвёртого горлом кровь идёт
Задыхаясь, своё повторяет:
"Только лишь любовь остановит кровь -
Почему же её не хватает?"

Пробурчит старик в общий шум и гам,
Что совсем о старухе забыли,
Что не ценим мы, то что есть у нас
Землю-мать мы вконец загубили.

А седьмой сидел, говорил: "Прости..."
Да всё плакал слепыми глазами
"Я прошу винить только пустоту
В середине, в конце и начале"

Был восьмой юнцом, не умел сказать
Он всё плакал то громко, то мало
Нежеланным был, ничего не знал
Безответно он спрашивал: "Мама?"

А девятый был не красив, но мил
Нараспев говорил, улыбаясь:
"Я пришёл один, а теперь вы все
Растопили мне баню, стараясь"

Лишь десятый гость, словно в горле кость
Спящим был, хоть с глазами и слухом
Были девять дум и полночный бред
А свеча догоревшая - духом...