Кажется, ответ найден

Эта мысль из тех, что застанет обычно врасплох,
Как непрошеный гость: постучавши в окно и двери,
Не уйдет просто так, не поверит, что ты оглох,
Что тебя дома нет, и в болезнь твою не поверит.

Есть цена за покой. Я её заплачу сполна,
И за словом в карман, и за рифмой в кошель полезу,
Весь свой скарб на полу обменяю - и сам пол - на
Выходной от бумаги и домик поближе к лесу.

Но пора рассказать. Пусть реальность - простой объём,
И пространство вокруг - это не бытие, а нечто,
Что обратно ему, то есть небытие, а в нём
Обитает судьба. Или бог. Или оба. Вечно.

Слышен выстрел - судьба упражняется. Пуля насквозь
Пробивает реальность: она, как известно, дура,
Даже если представить, что след её - это ось
Чьей-то жизни и смерти, и это её натура.

Форма жизни сложна, и оттуда - проблема лет,
Отведённых судьбой: всё зависит от входа пули
В пресловутый объём. Только графиков точных нет,
Да и были бы - мы их в рулон бы давно свернули

Или вовсе сожгли. Страх незнания легче, чем страх
Осознания. Это - извечное, впрочем, поверье
Той эпохи, когда мы сжигали людей на кострах,
И тогда мы обязаны страху нехваткой деревьев.