4

люди украшают свою жизнь вещами, похожими на них самих. годами хранят земляничные письма, время от времени облизывая все-еще-липкие пальцы. люди распинают дни и недели на пяльцах. закатывают в банки сливовый дым, рисуют на пыльных поверхностях мандалы и вместо воды - березовый сок в ванной. люди не спят ночами, потирают больные виски. люди празднуют жизнь - и с высоких холмов спускают горящее колесо - оно со свистом летит вниз и разбивается. не то об острые камни, не то о живые пески. люди режут минуты на лимонные дольки и, сбрызнув ромом, несут другим - любимым. люди создают зависимости и сами становятся домом/золотой клеткой/кувшином из глины. люди пекут пироги, чинят одежду и крыши, а сами - знают узоры на потолке лучше, чем глаза собеседника, а про звезды и вовсе молчу. зато люди знают хорошие сказки, памятные места, больные точки, списки "мечт" и "хочу".
люди копят. часто -  вещи, всегда - бутылки воспоминаний - горчат. ты не такая, у тебя триста тысяч улыбок в банке и в сердце очаг. но коль зима ледяным копьем выбивает тебя из ниши - надевай теплый свитер, приезжай ко мне.
будем ближе.