Поезд

Сядешь на поезд, который уходит в семь.
Снег на перроне, в купе - ни души, ни звука.
Где-то внутри метрономом звучит "Я есмь"
/Хочется верить, но верить - такая мука/.
Скинешь пальто и повесишь наощупь шарф -
В мире темно, но он всё же ручной, подручный.
Прав Заратустра, и Ницше, конечно, прав...
Сядешь на поезд - и станешь внезапно лучше.
Лучше на сотню бесцельно прошедших лет
И на десяток столетий, забытых к чёрту.
Вот проводник - ты отдашь ему горсть монет,
Он тебе - чай /непременно второго сорта/.
Бьётся Луна, словно бабочка под рукой,
В тёмном стакане. Долей коньяка и выпей,
Чтобы воскрес лунный свет над твоей строкой,
Если ты сам не воскреснешь - простой и тихий -
В маленьком городе, стёртом за много лет
С карты любой - до того, как ты сел на поезд.
Но этот город - твой самый любимый бред,
И оттого ты приедешь однажды, то есть:
Сложишь пальто в допотопнейший саквояж
/Слишком изящный, чтоб быть в этом веке правдой/,
Быстро накинешь привычным движением шарф,
Выйдешь, вдохнёшь этот воздух безумный с жаждой...
Где-то внутри метроном застучит: "Я есмь".
Я - тот, сбежавший из пошлого века в прошлый.
Поезд уходит, как водится, ровно в семь.

"...Верхняя полка, один до Клермона... Можно?".