Я умер 12 числа

Я умер двенадцатого апреля. Под утро. Часа в четыре.

Несколько лет в миру - небольшая цена за вечность в могиле.

Белый мужчинка лежал на диване
Семь долгих дней:
Старенький телевизор казал программы,
В квартире мерно горел свет.
Со стены, уже неподвластная времени,
Равнодушно глядела красивая дама;
С ней строились планы, в мыслях рождались дети,
Наяву (только в прозе) - писалась драма.

Бледный мужчинка лежал на диване,
Губы его дёргал тик.
За окнами лаял пёс, девчонки шумно играли,
Тишину в квартире резал их громкий визг.
Своих не случилось. Ни трёх сестриц, ни единственной мудрой дочери.
Да это его и не трогало никогда,
Разве что руки, холодные, скользкие,
Бывало, что порывались создать хомо сапиенс из ребра.

Неделя. Мужчинка лежит в гробу,
Его веки закрыты, губы плывут в улыбке.
Никто не пришёл. Ну ничего, встретятся через несколько лет в аду.
Он подождёт. Ожидание давно перестало быть пыткой.
Двадцать лет стажа - шутка ли?
За миллиарды минут ни секунды жены и сына.
Поделом. За иудины поцелуи - танталовы муки и -
Крест из осины.

Мёртвый мужчинка лежит в земле,
Обласкан ей и согрет.
За окном - апрель.
Двенадцатое число.
Он мечтал и доволен тем, что пришлось умереть.
Смерть - счастье, если ты проиграл, когда ставил на карту - всё.