Письма

И снова день за днем, за летом – в осень
Мы шли на бой под пуль свинцовый град.
Нас было много, нас осталось – восемь,
И можем ли теперь шагнуть назад?
Нам не переступить через обеты,
И клятвы не нарушить, не сдержать.
Как просто всем вокруг давать советы,
Как правильно, геройски умирать!
Ночами спать не позволяют песни,
Нестройный хор осипших голосов.
Быть может, станем мы чуть-чуть известней
В том мире, где под тиканье часов
Сгорают дни; и каждый день – минута.
Где каждый был когда-нибудь убит.
И в нашу честь однажды залп салюта
Над площадью усталой прозвучит.
Да только нам ни радости, ни боли
Не принесут медали, ордена.
Нам только б жить, а дальше – Божья воля
Решит судьбу, что нам была дана.
Под грохот танков, в дымном, горьком смраде,
Под сердца бой в груди, под топот ног,
Да можно ли здесь думать о награде,
Когда чужую жизнь ты не сберег?

Нас было восемь. Нас осталось мало.
Когда ушли – вовек мне не понять.
Любимая, о, если бы ты знала,
Как тяжело товарищей терять!
Война идет; войне конца не видно.
И край ее далек, как никогда.
Но только, знаешь, очень уж обидно:
Мне не увидеть, как пройдут года.
Мне не вернуться в дом, в село родное.
Мне не обнять ни сына, ни тебя.
Не жить, как встарь, гордясь своей страною,
Не помнить, о товарищах скорбя.

Нас было восемь. Нас осталось трое.
У смерти скорой отбивая дни,
Мне тяжело сражаться, я не скрою.
А вдалеке горят, горят огни!
И в мире том, огнями освещенном,
О нас не знают, молятся за всех.
А лес, войной и кровью возмущенный,
В ветвях укроет наш последний грех.

Нас было трое. Я один - последний.
На мне проклятье или благодать?
Бумага на сегодня – исповедник.
Мне очень, очень страшно умирать.