75. Одиночество

Самый сильный человек – самый одинокий.
Элеонора Дузе.

75.1 – 75.15: Люблю одиночество. – Блещут поодиночке. – Естественное убежище мыслей. – Радостно вдвойне. – Удалиться в леса и рощи. – Отстраниться от мира. – Держаться подальше от толпы. – Отшельнический скит. – Писатель кончает одиночеством. – Подальше от самого себя. – Человек один не может. – Жребий выдающихся умов.  – Учись быть одиноким. – Мыслителю нет возврата к жизни. – Час тоски невыразимой.


75.1. Люблю одиночество…

В анкете 1926 года Марина Цветаева назвала самое любимое ею: музыка, природа, стихи, одиночество. // Одиночество! зноем житейским томим, к твоим водам холодным, глубоким бегу я, и с каким наслажденьем, с восторгом каким погружаюсь в прозрачные, чистые струи! Адам Мицкевич. // Жизнь в нас самих, а не во внешнем. Фёдор Достоевский. // Отступи, как отлив, всё дневное, пустое волненье. Одиночество, стань, словно месяц, над часом моим! Валерий Брюсов. // Люблю одиночество, даже когда я один. Жюль Ренар. // Одиночество – экое благо! Никого – только ты и судьба. Только зимняя ночь, да бумага, да фонарь на вершине столба. Станислав Куняев. // Уединение избавляет нас от необходимости жить постоянно на глазах у других и, следовательно, считаться с их мнениями. Рене Декарт. // Человеку, стоящему высоко в умственном отношении, одиночество доставляет двоякую выгоду: во-первых, быть с самим собою и, во-вторых, не быть с другими. Человек бывает всецело самим собой лишь наедине. Кто не любит одиночества – тот не любит свободы. Артур Шопенгауэр. // Только одиночество доставляет независимость. Вальтер Скотт. // Истинно великие люди не болтают и не толкаются в толпе – они плывут одни в своих лодочках по тихим протокам. Джон Голсуорси. // Всего комфортнее чувствую себя наедине с собой, люблю быть один. Никогда не встречал компаньона столь общительного, как одиночество. Генри Торо. // Лучшее из чисел – единица. Пифагор. // Рано или поздно люди разумные начинают любить уединение. Антуан Прево. // Люблю, тысячу раз люблю интимность. Если я боюсь глупой славы, то именно из-за этого. Гарсиа Лорка. // Одиночество – порой лучшее общество. Джон Мильтон. // Уединение – роскошь богачей. Альбер Камю. // Я люблю одиночество и люблю книги. Я люблю свою работу, и ещё – я люблю людей. Астрид Линдгрен.


75.2. Блещут поодиночке…

Орлы летают одиноко, бараны пасутся стадами. Филипп Сидней. // Дураки толпами ходят. Японская пословица. // Большие таланты обречены быть скорее соперниками, нежели друзьями. Они зреют и блещут поодиночке, дабы не затмевать друг друга. Антуан Ривароль. // Двое умных не держатся вместе. Пословица. // Два медведя в одной берлоге не живут. Русская пословица. // В стадах нет ничего хорошего, даже когда они бегут вслед за тобой. Фридрих Ницше. // Вся культура и искусство, украшающие человечество, – это всё плоды необщительности. Иммануил Кант. // Волком, в стае, я никогда не ходил. Пусть буду медведем, лишь бы волком не быть. Николай Рерих. // Всякий, кто одновременно одарён и общителен, уязвим. Кеннет Тайнен. // Боящийся одиночества – пустой внутри. Древнеиндийская мудрость. // Людей делает общительными их неспособность сносить себя. Склонность к уединению и одиночеству есть чувство аристократическое. Ибо чем больше имеешь в самом себе, тем меньше нужда во внешнем, тем меньшее значение имеют для тебя остальные люди. Таким образом, выдающийся ум ведёт к необщительности. Артур Шопенгауэр. // Не следует удивляться любви Жан-Жака Руссо к уединению. Такие натуры, подобно орлам, обречены жить одиноко и вдали от себе подобных. Но, как это происходит с орлами, одиночество придаёт широту их взгляду и высоту полёту. Никола Шамфор. // Для гигантов и гениев гордое одиночество представляется необходимым. Виктор Гюго. // Когда дикое ущелье превращается в курорт, орлы улетают. Владимир Набоков. // Я лучше буду сидеть на тыкве, но один, чем на бархатной софе, на которой кроме меня теснятся и другие. Генри Торо. // Великие люди – это отдельные вертикали. Павел Флоренский. // Отдельно стоящие деревья если они вообще вырастают, то вырастают сильными. Уинстон Черчилль. // Сильный человек сильнее всего тогда, когда он одинок. Фридрих Шиллер. // Самый сильный тот, кто борется в одиночку. Генрик Ибсен. // Вообще выдающиеся люди живут одиноко. Превосходство изолирует их, будучи разом причиной и следствием одиночества. Кристиан Боуви. // Белые вороны в стаи не сбиваются. Талант ставит тебя в обособленное положение. Антон Чехов. // Литературная работа, как и всякая другая в области искусства, очень индивидуальна и требует уединения. Иосиф Бродский. // Вдохновение – это молния, которая поражает одиночек. Адриан Декурсель.


75.3. Естественное убежище мыслей…

Одиночество всегда так действует на ум: оно развивает поэзию, кроющуюся в каждом человеке. Виктор Гюго. // В свете учатся хорошо выражать свои мысли, но лишь в уединении учатся приобретать их. Клод Гельвеций. // Разговор обогащает понимание, но одиночество – это школа гения. Эдуард Гиббон. // Уединенье и спокойствие – горнило творчества. Овидий. // Талант зреет в тиши, характер закаляется в бурях жизни. Иоганн Гёте. // Уединение столь же необходимо для воображения, сколь общество людей благотворно для характера. Джеймс Лоуэлл. // В уединенье выплавить свой дух и выстрадать великое познанье. Максимилиан Волошин. // Уединение закаляет душу, приучая её к размышлению. Пьер Буаст. // Чтобы писать, нужен запас покоя в душе. Александр Твардовский. // Так сложилось, что триста сорок дней в году я живу на даче анахоретом. Грустновато, но я нахожу отраду в одиночестве. Оно тягостно, когда не о чем думать, а мне помогает. Юрий Казаков. // Одиночество располагает к раздумьям. Джон Стейнбек. // Мыслить – значит говорить самим с собой, слышать самого себя. Иммануил Кант. // Одиночество заставляет искать пищи для ума в любом пустяке. Фредерик Стендаль. // Ничто так не содействует полёту мысли и воображения, как одиночество. Ги Мопассан. // Эффективность работы возрастает в геометрической прогрессии – если никто и ничто не мешает. Андре Моруа. // Истинный рост души возможен только при одиночестве. Всё истинное, глубокое, всё могучее зреет только в тиши. Герхарт Гауптман. // Монотонность и уединение спокойной жизни стимулируют творческое мышление. Альберт Эйнштейн. // Всё достойное уважения совершено в уединении, то есть вдали от общества. Жан Поль. // Если хочешь серьёзно заниматься искусством и отвоевать себе в нём оригинальное место, сохранить нетронутой свою индивидуальность, необходимо уединение. Эдгар Дега. // Любое великое произведение рождается лишь после долгого периода тихих и углублённых размышлений. Уолтер Бэджот. // Всякое значительное произведение есть дитя одиночества. Ромен Роллан. // Одиночество – мать совершенства. Чабуа Амиреджиби. // Одиночество – естественное убежище всех мыслей: оно вдохновляет всех поэтов, оно создаёт артистов, оно воодушевляет гениев. Жан Лакордер. // Нельзя сделаться мыслителем, если по крайней мере трети дня не проводить без людей, без книг и не предаваться страстям. Фридрих Ницше. // Стремление к умственному совершенству развивается лучше всего в уединении. Самуэль Смайлс. // Уединение – это пристань мудреца. Бион.


75.4. Радостно вдвойне…

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар. Бернард Шоу. // Быть одному – вот радость без предела. Джон Китс. // «Неужто вам не бывает одиноко и тоскливо?» Он фыркнул: «Вижу, вы не понимаете, что такое художник». Сомерсет Моэм. // Мыслящая голова никогда не скучает. Пьер Буаст. // Мысль, работающая в одиночестве, сама по себе страшное приключение. Фридрих Ницше. // Художник никогда не бывает слишком одинок. Ромен Роллан. // В одиночестве я не более одинок, чем на людях. Микеланджело. // Живущие в обществе благородных мыслей никогда не бывают одни. Филипп Сидней. // Я был так занят мирами, которые придумывал, что никогда не чувствовал недостатка в обществе. Станислав Лем. // Пишущий никогда не бывает один. Поль Валери. // В доме пусто, нет никого. Но стоит мне зажечь лампу, сесть к столу и начать писать, как ощущение одиночества исчезает. Из этой комнаты я тысячам людей рассказываю всяческие истории, как поводырь веду их за руку по жизни, созданной здесь, в четырёх стенах. Константин Паустовский. // Менее всего мудрец одинок тогда, когда находится в одиночестве. Джонатан Свифт. // Не люблю людей, я – один. И преимущество моё в том, что в отличие от многих я хорошо это понимаю. Кобо Абэ. // Человек приближается к самому себе только в совершенной тишине. Максим Горький. // Никто и ничто не отвлекает от дум и философских размышлений. Блез Паскаль. // В одиночестве мы меньше всего одиноки. Джордж Байрон. // В уединении мы счастливей, чем в обществе. И не потому ли, что наедине с собой думаем о предметах неодушевлённых, а среди людей – о людях? Никола Шамфор. // Умственно даровитый человек оживит всякое место своими мыслями. Ему одиночество радостно вдвойне: быть с самим собою и не быть с другими. Сообрази, сколько принуждения, тягости и даже опасности влечёт за собой каждое знакомство. Артур Шопенгауэр. // Великое несчастие не мочь быть одному! Жан Лабрюйер. // Живу в страшной тесноте, две семьи в одной квартире, общая кухня. Втроём в комнате, никогда не бываю одна, страдаю. Марина Цветаева. // Невозможность побыть в одиночестве – одно из самых мучительных испытаний лагерно-тюремного заключения. Юлий Даниэль. // Концентрационный лагерь – это полное уничтожение личной жизни. Денно и нощно на людях. Милан Кундера.


75.5. Удалиться в леса и рощи…

В одном из стихотворений, называя себя гражданином рощ, Петрарка утверждал: «Города – враги моим мыслям, леса – друзья». // Я был рождён для жизни мирной, для деревенской тишины: в глуши звучнее голос лирный, живее творческие сны. Александр Пушкин. // Пишется хорошо, только живя в русской деревне. Там и воздух как будто «полон мыслей». Иван Тургенев. // Я всегда искал уединённой жизни – берегов, полей, лесов, чтоб убежать от этих подлых и извращённых умов, которые потеряли дорогу к небу. Франческо Петрарка. // Спокойствие духа невозможно без известной меры одиночества. Артур Шопенгауэр. // Чтобы писать, нужно своё внутреннее время, не зависящее ни от кого и ни от чего. Мустай Карим. // Уменьши твои сношения с людьми, умножь сношения с природой – вот тебе и вся мудрость; а средство достижения этого: учение и деревня. Гастон Левис. // Жить бы в деревне, работать бы в тайне. Евгений Лансере. // Поэты, серьёзно намеренные создать что-то ценное, должны отказаться от пиров с друзьями, от приятностей столичной жизни, от всяких иных развлечений и даже обязанностей и, как они сами говорят, удалиться в леса и рощи, то есть в одиночество. Публий Тацит. // Единственный способ закончить пьесу – это уехать в деревню, не оставив адреса. Джордж Мур. // Настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в таком захолустье. Андрей Платонов. // Теперь я живу в деревне и спешу послать вам несколько моих деревенских плодов. Они хорошо обдуманы, а когда я был в столице, то занятия всякого рода постоянно давили эти мысли. Френсис Бэкон. // Цицерон чувствовал себя не на своём месте посреди рукоплещущих ему римлян, искал уединения и называл свои творения именами тех вилл, в которых они написаны. Вольтер имел много чисто светских талантов, но и в его жизни был период, когда он пять лет провёл в полном затворничестве, да и всегда любил уединяться. Монтескьё для своих книг и глубоких размышлений покинул блестящее общество Парижа. «Но моё великое творение идёт вперёд гигантскими шагами». Окрылённый гением Декарт отыскал себе жилище в самом отдалённом квартале Парижа. Скрывшись там от всех знакомых, провёл два года в совершенной неизвестности. Адам Смит, после издания своего первого сочинения, провёл в уединении остальные десять лет. То же самое можно сказать о многих гениальных людях. Исаак Дизраэли. // Поль Гоген оставляет Париж, чтобы полностью отдаться живописи и упорным трудом завоевать своё место в искусстве. Камиль Писсарро. // Живописец должен быть отшельником. Наедине ты целиком принадлежишь себе. В обществе одного человека принадлежишь себе лишь наполовину. Леонардо да Винчи. // Сделай жестокий выбор в пользу одиночества. Войди в келью, чтобы яснее услышать мысль свою. Ни в ком способности не раскроются, пока он не научится жить в уединении. Чем больше уединения, тем человек сильнее. Томас Куинси. // Большие идеи могут родиться только озарением одинокого ума. Александр Солженицын. // Долговечно лишь то, что задумал в одиночестве, лицом к лицу с Богом, – верующий ты или нет. Эмиль Чоран.


75.6. Отстраниться от мира…

Человек должен жить в уединении и чуждаться славы. Лао-Цзы. // Сумей я ускользнуть от суеты деловой и светской жизни в уединение, как поэт был бы гораздо плодовитее. А так на мне сбылись слова некоего мудреца: «Если ты сделал нечто доброе для человечества, оно сумеет позаботиться, чтобы ты не сделал этого вторично». Иоганн Гёте. // Можно идти к своей гибели и через триумфальные ворота. Жан Сисмонди. // Известность – это возмездие за заслуги и наказание за талант. Никола Шамфор. // Если хотя бы немного не отстраниться от мира, то уподобишься мотыльку, летящему в огонь, и барану, бодающему ворота. Как же тут обрести покой и счастье? Хун Цзычэн. // Камень спокойно лежал на дороге около селения. Но ему захотелось быть в городе. И вот его топчут подковы, переезжают обитые железом колёса, он вечно покрыт грязью. Он отказался от жизни уединённой и сосредоточенной, но зато он в городе. Леонардо да Винчи. // Общая характеристика петербургской жизни – на грош дела, на рубль суматохи. Николай Пржевальский. // Душа здесь у меня каким-то горем сжата, и в многолюдстве я потерян, сам не свой. Александр Грибоедов. // В Москве народу столько видишь, что выходит, что никого не видишь и себя не видишь. Лев Толстой. // Нет ничего более мудрого, как оставаться в своей деревне и поливать капусту. Старая истина, и я постоянно вспоминаю о ней среди существования очень светского и очень беспорядочного. Александр Пушкин. // В юношеские годы я принадлежал к богеме. Но богемным писателям никогда не удавалось создать что-либо достойное. В суете и толпе не родятся большая проза и поэзия. Только уединяясь, работая каждый день с упорством стоика и смирением послушника, можно сотворить стоящее. Эрнест Хемингуэй. // Безмятежное, почти сомнамбулическое творчество только и позволяет произрасти великому. Кто недостаточно силён, чтобы изолироваться от суеты, как писатель обречён гибели. На рыночной площади трава не растёт. Иоганн Гёте. // Условия жизни должны быть узкими, это лучшее состояние для действия. Тишина, благо одиночества и самоустояния, о чём мечтал! Александр Солженицын. // Смутная и страстная, ничем неколебимая потребность гения в уединении. Синклер Льюис. // Я ненавижу человечество, я от него бегу спеша. Моё единое отечество – моя пустынная душа. Константин Бальмонт. // Живи, скрываясь. Эпикур. // Лишь убегая человек обретает умиротворение. Жорж Батай. // Замечательный гений может образоваться только в уединении. Там расцветает его первая мысль и созревает последняя. Нет ни одного достойного творения, автор коего не почерпнул бы прежде своих мыслей в уединении. Исаак Дизраэли. // Подальше от базара и славы уходит всё великое. В стороне от базара и славы жили всегда изобретатели новых ценностей. Фридрих Ницше. // Воды глубокие плавно текут, люди премудрые тихо живут. Александр Пушкин. // Где тише всего, там краше всего. Тишина приводит в порядок разум. Пифагор. // Жизнь вне неприметности себе не представляю. Борис Пастернак. // Художник не может жить сразу в двух измерениях – действительном и воображаемом. Кто хочет того и другого, неизбежно терпит фиаско. Андре Моруа. // Давно, усталый раб, замыслил я побег в обитель дальнюю трудов и чистых нег. Александр Пушкин.


75.7. Держаться подальше от толпы…

Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавляют. Толпы избегай или осторожно обходи её. Василий Розанов. // В массе индивидуум морально и духовно мельчает. Карл Юнг. // Когда сто человек стоят друг возле друга, каждый теряет свой рассудок и получает какой-то другой. Фридрих Ницше. // Человеческая душа не предназначена для постоянного соприкосновения с душой другого человека. Айрис Мердок. // Человек задыхается в человеке. Жан Ростан. // Всякая стадность – прибежище неодарённости. Борис Пастернак. // Человек в группе не является самим собой; он – одна из клеточек организма, столь же отличного от него, как клеточки твоего тела отличаются от тебя. Джон Стейнбек. // Головы даже самых великих людей тупеют, когда они соберутся вместе. Где больше всего мудрецов, там меньше всего мудрости. Шарль Монтескьё. // Истинный художник должен держаться подальше от толпы. Его удел – изоляция от всего общества. Только одиночество является непременным условием для серьёзного творчества. Джеймс Джойс. // Гениальному человеку нельзя смешиваться с толпою. Он должен научиться жить один. Пламя истинного гения может гореть только в одинокой груди. Как только начал томиться многолюдьем, ищи компанию по себе в творениях гениев прошлого и в собственных мыслях. Только в уединении можно постигнуть свою душу. Если не проводить недель и месяцев за неотрывным занятием, музы никогда не откроют тебе сокровенных тайн. Плюй на толпу! Занимайся своим делом и держись от неё подальше. Исаак Дизраэли. // В одиночестве будь сам себе толпой. Альбий Тибулл. // Мудрый! Будучи обязан жить среди простого народа, уподобься маслу, плавающему поверх воды, не смешиваясь с ней. Не будь членом учёных обществ. Самые мудрые, когда они составляют общество, делаются простолюдинами. На людях оставайся только на время нужное для избрания жены и верного друга. Пифагор. // Все духом сильные, одни толпы нестройной убегают, одни на холмах жгут огни, завесы мрака разрывают. Александр Блок. // Бывает труд суетный, на показуху, такой хуже праздности. Настоящая жизнь совершается там, где она незаметна. Всякое величайшее дело творится именно в условиях незаметности, скромности, простоты. Всегда жить одному – дорогое правило, которое я постараюсь соблюдать. Лев Толстой. // Великий человек лишь громок на делах, и думает свою он крепко думу без шуму. Иван Крылов. // Проживи незаметно. Эпикур. // Самые глубокие реки текут с наименьшим шумом. Квинт Курций. // Поэт не должен быть счастлив, обязан жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Иван Бунин. // Заключись в святом уединенье, в мире сердца, чуждом суеты! Красота цветёт лишь в песнопенье, а свобода – в области мечты. Фридрих Шиллер. // Ты царь, живи один. Дорогою свободной иди, куда влечёт тебя свободный ум, усовершенствуя плоды любимых дум, не требуя наград за подвиг благородный. Александр Пушкин.


75.8. Отшельнический скит…

Люди ищут уединения, стремятся к деревенской тиши, к морским берегам, в горы. И ты также привык более всего желать этого. Всё это, однако, говорит о крайнем невежестве, ибо в любой момент ты можешь удалиться в самого себя. Ведь самое тихое и безмятежное место, куда человек может удалиться, – это его душа. Марк Аврелий. // Уединение нужно искать в больших городах. Рене Декарт. // Важна не уединённость места, а независимость духа. Поэты, жившие в городах, всё равно оставались отшельниками. Ральф Эмерсон. // Настоящее домашнее уединение возможно лишь в самом центре Лондона. Чарльз Лэм. // …в людской пустыне, именуемой Парижем. Оноре Бальзак. // Я бываю в свете только для того, чтобы нагулять аппетит к одиночеству. Джордж Байрон. // …и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлечения делом. Лев Толстой. // Каждый ищет одиночества сообразно склонностям и возможностям. Бальзак – в ночной поре, Вальтер Скотт – в раннем утре: пока домочадцы спали, работал до завтрака. Виктор Гюго выстриг себе половину головы и бороды, и на две недели заточил себя дома. Покой и тишина – важнейшие условия продуктивной работы. Уединение – мать совершенства, без него талант обносится до нитки. Всякий писатель хранит в себе отшельнический скит. В часы творчества он и впрямь был братом тех, чей образ пробудил в нём тоску по сосредоточенной внутренней жизни, которой нет в повседневной суете. Ничто не сравнится с вредом, какой причиняет писателю назойливый внешний мир. Ян Парандовский. // Все наши беды проистекают от невозможности быть одинокими. Жан Лабрюйер. // «Почти все наши несчастия происходят оттого, что мы не сумели остаться в своей комнате», – говорит Блез Паскаль, тем самым призывая в келью сосредоточенности всех этих безумцев, ищущих счастья в подвижности. Шарль Бодлер. // Писатель – одинокий путешественник, и ему никто не помощник. Общество всегда более или менее враг. Иосиф Бродский. // Неимоверных трудов стоит выторговать у света право на келью. Александр Иванов. // Знаменитый британский учёный Роберт Бойль вынужден был объявить в газетах, что просит знакомых не делать ему визитов, пока не закончит своего сочинения. // Тот, кто ко мне придёт – окажет мне честь. Кто не придёт – доставит мне удовольствие. Люк Вовенарг. // Литератор должен быть одинок. Талант схимничества, монолог, изложенный на бумаге. Молчание, сомкнутые уста – условие творчества. Праздное уединение позорно. Михаил Пришвин. // Искусство – это не болтовня плюс выдумки. Искусство рождается из бесконечного самоотречения и безмолвия. Настоящие мысли рождаются из молчания. Айрис Мердок. // Жизненный успех – это азартная работа и плотно закрытый рот. Альберт Эйнштейн. // Великие идеи зарождаются в молчании, чтобы совершенными властвовать над жизнью. Морис Метерлинк. // Познание – одна из форм аскетизма. Фридрих Ницше. // Скорбь есть зародыш мыслей, уединение – их горнило. Александр Бестужев. // Всё великое – это труд одного человека. Действия коллектива могут иметь значение лишь как соучастие. Альберт Швейцер. // Мне надо много быть одному. Всё, что мной создано, есть плоды одиночества. Франц Кафка. // Я живу как отшельник, целиком и полностью погрузившись в свои изыскания и занятия. Вы знаете, что я никогда не был особенно общителен, а теперь я живу ещё более замкнуто, чем прежде. Артур Шопенгауэр, в последний год жизни. // …труды требуют уединения. В уединении мой своенравный гений познал и тихий труд и жажду размышлений. Владею днём моим, с порядком дружен ум; учусь удерживать вниманье долгих дум. Александр Пушкин.


75.9. Писатель кончает одиночеством…

Ремесло писателя – это ремесло одиночки. Гордон Смит. // Писатель больше чужак, сторонний наблюдатель, чем активный член общества. Помню, ещё в Ленинграде, написал стихотворение и вышел прогуляться. И вдруг подумалось: «Что общего у меня с этими людьми?» Делаешься продуктом собственных слов, и внешний мир начинает вытеснять тебя. Иосиф Бродский. // Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье. Осип Мандельштам. // Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Чем больше пишешь, тем более одиноким становишься. Эрнест Хемингуэй. // В высочайшей сфере, куда человечество обращает тоскливые взоры, всегда веет ледяной ветер горчайшего одиночества. Именно творящий для всех пребывает одинок. Стефан Цвейг. // В те минуты, когда писатель берётся за перо, возле него не должно быть никого – ни любимой, ни матери, ни жены, ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его слово, одна страсть, которой он себя посвятил. Юрий Казаков. // Во всём, что нам дорого и насущно важно, мы несказанно одиноки. Райнер Рильке. // Я так долго жил творчеством, замкнувшись в книжных персонажах, что мне кажется, будто реального мира нет, есть только мои герои. Скотт Фицджеральд. // …окончательно переселилась в тетрадь. Марина Цветаева. // Что же такое эти десятки тысяч строк, написанных мелким почерком или отпечатанных на машинке? Это десятки тысяч часов, проведённых в одиночестве в кабинете. Жорж Сименон. // Дело творца – страшно одинокое дело. Быть настоящим писателем – это значит непременно быть одиноким. Михаил Пришвин. // Наиболее сильные люди и самые одинокие. Генрик Ибсен. // Чем ты оригинальнее, тем полнее твоё одиночество. Гилберт Честертон. // Каждый настоящий писатель неизбежно кончает одиночеством. Иначе быть не может. На определённом этапе творческого пути он замечает, что вступил в него. Георгий Адамович. // Будь искусен – и ты останешься один. Марк Твен. // Это так, у меня нет друзей. Марина Цветаева. // Я в поколенье друга не нашёл. Юрий Кузнецов. // Чем выше поднимаешься по иерархической лестнице, тем сильней одиночество. Жорж Сименон. // Великие люди должны чувствовать на земле великую грусть. Фёдор Достоевский. // Страшно созреть до той высоты, на которой остаёшься одинок. Иван Крамской. // На вершине успеха – одиночество и холод, одиночество и холод. Джуди Гарленд. // Но даже мысль о – как его! – бессмертьи есть мысль об одиночестве мой друг. Чем лучше поэт, тем страшнее его одиночество. Иосиф Бродский. // И холодную блестящую корону одиночества я в ознобе ощутил на голове. Александр Солженицын. // …рухнул в себя, как в пропасть! Анна Ахматова.


75.10. Подальше от самого себя…

Желание убежать от самого себя есть источник всех шумных человеческих занятий. Блез Паскаль. // Вся наша беда в том, что мы не выносим одиночества. Отсюда – карты, роскошь, легкомыслие, вино, женщины, невежество, злословие, зависть, надругательство над своей душой и забвение Бога. Жан Лабрюйер. // В одиночестве способен жить не всякий. Иван Крылов. // Мне необходимо находиться среди людей, чтобы их эманации давили на меня, не давая лопнуть от тоски. Я как муха под колпаком, из которого выкачали воздух, могу взорваться. Это не смешно, а действительно страшно. Я сижу один в комнате, и мне кажется, что кто-то вошёл. Молча стоит за спиной, и я боюсь обернуться. Всегда усаживаюсь так, чтобы видеть дверь. Но и это мне плохо помогает. Если бы я знал причину страха. Боюсь и всё тут. Совсем особый, беспричинный страх. На людях и когда пишу стихи, он исчезает. Осип Мандельштам. // Одиночество – это человек в квадрате. Поэт есть одиночка в кубе или уж не знаю, в какой степени. Иосиф Бродский. // Самое сильное чувство во мне – тоска. Может быть, иных у меня и нет. Марина Цветаева. // Меня охватило чувство одиночества, тоски и ужаса. Антон Чехов. // И понял я, что это не случайно, что весь на свете ужас и отрава сразу тебя открыто окружают, когда увидят вдруг, что ты один. Николай Рубцов. // Сочинения Эрнста Гофмана суть не что иное, как страшный вопль тоски в двадцати томах. Генрих Гейне. // Мне необходимо жить подальше от самого себя. Андре Жид. // Эту фразу Мандельштам повторял часто. Удивлял нежеланием хоть на час остаться одному. Одиночества не переносил. В любое время дня его можно было видеть всюду. Но случалось, исчезал на несколько дней. Все знали – пишет стихи. Ирина Одоевцева. // Да и не может писатель быть всегда один, нужны люди и новости. Ведь не сутками напролёт в работе. Помню, как удивил меня напор Катаева. «Приходите, приходите! – зазывал он. – Днём тружусь, а вечером приходите! Поговорим». Юрий Казаков. // Основное в Есенине – страх одиночества. Анатолий Мариенгоф. // Мне иногда так необходимо пообщаться с людьми, увидеть что-нибудь новое, чтобы дать себе возможность какой-то разрядки. Ван Гог. // В одиночестве человек – слабое существо, в единении с другими – сильное. Понимающий взгляд друга, душевные слова утешения и совета разгоняют сгустившуюся над творцом хмурь. Иоганн Гердер. // Одиночество в творчестве тяжёлая штука. Я положительно не могу жить без гостей. Когда один, мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана плыву солистом на утлой ладье. Когда заимею собственную дачу, построю три флигеля специально для гостей обоего пола. Я люблю шум больше, чем гонорар. Антон Чехов. // Одиночества Есенин не выносил, а он был одинок. Софья Виноградская. // Хорошо, что мы встретились сегодня. Когда долго один, начинаю раскаляться, от мыслей ли, душевного ненастья. Николай Рубцов. // Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то. Сергей Довлатов. // Людей делает общительными их неспособность переносить одиночество, – то есть самих себя. Артур Шопенгауэр.


75.11. Человек один не может…

Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один. Бернард Шоу. // Человек сотворён для уединения не в фактическом отношении, но в моральном. Лев Толстой. // Мы не прочь иметь келью, дверь которой распахнута настежь. Мы любим тишину, когда уверены, что в городе немало оживлённых и людных мест, куда нас вмиг домчит автомобиль. Франсуа Мориак. // Жизнь в уединении, без полной интеллектуальной и моральной деградации, возможна лишь в бурном потоке жизни. Александр Зиновьев. // Только ум может долгое время питать другой ум, длительно творить в одиночестве невозможно. Фредерик Стендаль. // Ваше посещение лишь напомнило мне, что и занятой человек не создан для одинокой жизни. Эдуард Гиббон. // Нехорошо, когда человек остаётся сам с собой, а особенно когда он работает в одиночку. Если он хочет чего-либо достичь, ему нужны участие и моральная поддержка. Шиллеру я обязан многими балладами, которые он побуждал меня написать. Если я закончу вторую часть «Фауста», в этом будет и ваша заслуга. Иоганн Гете – Эккерману. // Человек один не может. Эрнест Хемингуэй. // Единица – вздор, единица – ноль. Владимир Маяковский. // Даже великий человек не так уж много значит, если он один. Анатоль Франс. // Один, если он и велик, всё-таки мал. Максим Горький. // Общество человеческое похоже на свод, где различные камни, держась друг за друга, обеспечивают прочность целого. Сенека. // Один человек – всё равно что никто. Латинское изречение. // Человечество ведь это огромная электрическая батарея из множества элементов; изолированный же элемент – тотчас теряет силу. Август Стриндберг. // Никакой гений не может развиться в одиночестве. Фридрих Шиллер. // Внешние возбуждения, хорошая книга, разговор подвигают больше в размышлении, чем годы уединённого труда. Мысль должна рождаться в обществе, а обработка и выражение её происходит наедине. Лев Толстой. // Человек – животное стадное, и более в умственном отношении, чем в телесном. Он может пойти гулять в одиночку, но не выносит одиночества в своих мнениях. Джордж Сантаяна. // Человек по своей природе есть существо общественное. Человек вне общества – или Господь Бог, или дикий зверь. Аристотель. // Человек страдает невыносимо, если он принужден жить только с самим собой и думать только о себе. Блез Паскаль. // Полная изоляция – начало безумия. Нормальное мышление возможно лишь при информационной связи с внешним миром. Нужно движение, беспрерывное трение о мир, чтобы задымилась искра мысли, а потом нужны тишина и одиночество, чтобы эту искру раздуть. Фазиль Искандер. // Отдельный человек слаб, как покинутый Робинзон: лишь в сообществе с другими он может сделать многое. Артур Шопенгауэр. // Каждый человек – как буква в алфавите: чтобы образовать слово, надо слиться с другими. Осип Мандельштам. // Готовый обойтись без других сильно заблуждается. Но стократ глупее, кто думает, что другие не обойдутся без него. Франсуа Ларошфуко. // Отдельная личность может быть только тогда рада и счастлива, если она имеет мужество чувствовать себя частью целого. Иоганн Гёте.


75.12. Жребий выдающихся умов…

Задумчивая душа склоняется к одиночеству. Омар Хайям. // Я задумался – и одинок остался. Константин Случевский. // Оригинальность есть одинокость ума. Артуро Граф. // Странно, начиная со школьных лет, я везде был обречён на одиночество, которое стало мне, в конце концов, дружественным. Герман Гессе. // Осознанное ощущение одиночества с детства. Несмотря на родных, и особенно в среде товарищей, чувство вечной обречённости на одинокую судьбу. Шарль Бодлер. // Многие товарищи по работе меня избегали, как бы тяготясь мной или чего-то во мне пугаясь. Сам я страдал от чувства глухой разобщённости с людьми. Михаил Пришвин. // Ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, – без круга, без среды, без всякой защиты. Марина Цветаева. // Сто лет одиночества. Нет занятия, обрекающего на большее, чем писательский труд. Когда садишься писать, никто не в силах тебе помочь. Мало того, никто не способен даже понять, что ты намерен делать. Ты абсолютно один перед чистым листом бумаги. Габриель Маркес. // Иногда я пишу целыми днями из-за того, что совсем один. Писатель обречён на одиночество. Он может работать только наедине с самим собой. Эрнест Хемингуэй. // Художник всегда одинок, если он действительно художник. Генри Миллер. // Творчество – общее дело, творимое уединёнными. Марина Цветаева. // Во всех великих талантах есть что-то роковое. Они подавляют все слабейшие силы и зародыши и образуют вокруг себя как бы пустыню. Фридрих Ницше. // Одиночество есть жребий всех выдающихся умов. Артур Шопенгауэр. // Чувствую, как во мне нарастает отчуждённость. Говорю, пишу, спорю, а сам далеко от всего окружающего. Николай Бердяев. // Моя жизнь, моё правило что ли – одиночество на людях. Дмитрий Шостакович. // Кореша повалили ко мне, но как я от них далёк, разве вместе сфотографироваться. Они что-то говорят, излагая свои горести, а я киваю. Но, боже, с каким холодом я это делаю, попрекая себя, да уже и не попрекая. Иосиф Бродский. // Подлинный поэт всегда «в эмиграции», если не внешней, так внутренней. «Быть с людьми, какое бремя!» Поэт и сам понимает, какая пропасть между ним и людьми повседневности. Дмитрий Философов. // Я одинокое создание в самом центре толпы. Уинстон Черчилль. // Не имею я слишком большого влечения к обществу – надоело! Михаил Лермонтов. // Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем оставаясь одни. Мыслитель всегда наедине с собой, где бы ни находился. Генри Торо. // Одиночества я никогда не боялся. Считаю одиночество оптимальным состоянием человека. Варлам Шаламов. // Каждый истинный художник почти всё время проводит в одиноком единоборстве со своим произведением. Лишь в творческом зеркале, а не впрямую дозволено ему познать многообразие бытия. Стефан Цвейг.


75.13. Учись быть одиноким…

Каждый человек для себя – один-единственный, сам по себе среди великого множества других людей. Рэй Бредбери. // Быть взрослым – значит быть одиноким. Жан Ростан. // Несмотря на самое широкое общество, которое предоставляет ему жизнь, человек одинок. Уильям Сароян. // Я не знаю никого, кто в той или иной мере не чувствовал бы себя одиноким. Габриель Маркес. // В той или иной степени одиночество – удел каждого. Антон Чехов. // Мы все одиноки. Можно при случае спасти человеку жизнь или подлечить его – вот почти и всё, что один человек может сделать для другого. Этель Войнич. // Как мы нелепы с нашим желанием найти опору в себе подобных! Столь же ничтожные, бессильные, они нам не помогут. В смертный свой час человек одинок. Значит, и жить ему надобно так, словно он одинёшенек на свете. Станет ли он тогда строить себе роскошные палаты и обогащаться? Нет, сразу углубится в поиск истины. Блез Паскаль. // Учись быть одиноким, ища поддержки в собственных добродетелях и чувстве собственного достоинства. Парамаханса Йогананда. // Ну, друг милый, за работу! Разорвём узы, связывающие нас с пошлым человечеством. Удалимся от мира! Довольно отговорок и увёрток! Засучим рукава, поплюём на ладони – и давай ворочать лопатой не хуже негра. Одиночество терпимо лишь для того, кто наполняет его своими мыслями. Для всех прочих оно пытка. Оноре Бальзак. // Уединение без наук – изгнание, тюрьма, мучение; присоедини к нему науки – родина, свобода, наслаждение. Франческо Петрарка. // Уединение выносимо только при условии труда; человек не может оставаться праздным наедине. Франсуа Гизо. // Тот, кто любит труд, не нуждается в посторонних. Жан Лабрюйер. // Когда Микеланджело задумывал какое-нибудь творение, он запирался даже от своих домашних. В продолжение долгих трудов в Сикстинской капелле решительно отказывался видеть кого-либо. Такое непрерывное и напряжённое внимание нужно даже несомненному гению, тем паче и нам. Исаак Дизраэли. // Художник обязан быть одиноким. Эрнст Неизвестный. // Поначалу это чувство некомфортабельное, пока не осознаешь, что на протяжении жизни автономность человека только увеличивается. Иосиф Бродский. // Без трудов нельзя привыкнуть к этому уединению, которое сперва необходимость и потом уже удовольствие. Обуздать беспорядочные порывы и принять регулярность жизни ученого, значит принести многое в жертву своему назначению. Исаак Дизраэли. // Не следует всем рекомендовать одиночество, нужно обладать силой, чтобы вынести его и действовать одному. Поль Гоген. // Нужны мыслящая голова и твёрдая воля, чтобы переносить уединение. Пьер Буаст. // Одиночество может поддерживать сильный ум, и невыносимо для человека низкого. Слабые умы глупеют в уединении. Самуэль Смайлс. // Уединение для ума то же, что голодная диета для тела. Порой оно необходимо, но чересчур продолжительное губит. Люк Вовенарг. // Уединение подобно тем людям, с которыми приятно видеться изредка. Но жить долго вместе нельзя. Николай Карамзин. // Нужен оптимальный баланс между жизнью в обществе и одиночеством. Оно может оказаться гиблым для художника, не умеющего выйти из него. Надо жить жизнью своего времени, непрерывно давая и получая. Ромен Роллан.


75.14. Мыслителю нет возврата к жизни…

Народная любовь редко связана с именем философа. Философия не для побед над массами. Чем глубже проникает её мысль в тайники мироздания, тем пустыннее её дорога, тем отчуждённей она обычному пониманию вещей, в коем пребывают массы. Куно Фишер. // Велико одиночество писателя, ушедшего в мир образов и впечатлений, но гораздо суровей одиночество мыслителя. Мысль и плоть нередко враждебны друг другу. Мыслителю нет возврата к жизни. Чем глубже он мыслит, тем дальше от яви, и горе мыслителю, связанному тленными узами земли! Илья Толстой. // Одиночество не измеряется милями, которые отделяют человека от его близких. Генри Торо. // У меня к Борису (Пастернаку) было такое чувство, что буду умирать – его позову. Несмотря на семью, чувствовала его совершенно одиноким – моим. Марина Цветаева. // Одиночество. Яд заключён в этом слове. Виктор Гюго. // О, знал бы я, что так бывает, когда пускался на дебют. Борис Пастернак. // Я встречался с ним раз десять в жизни, но я его (Фёдора Тютчева) люблю и считаю одним из тех несчастных людей, которые неизмеримо выше толпы, среди которой живут, и потому всегда одиноки. Лев Толстой. // Философия – это высокая альпийская дорога, к ней ведёт лишь крутая тропа с острыми камнями и колючими шипами. Она единственная и становится тем пустыннее, чем круче по ней восходишь. Артур Шопенгауэр. // Одиночество славы сродни одиночеству власти. Габриель Маркес. // Человеку заурядному приятно знать, что ничего, пожалуй, нет на свете сиротливей величия. Джон Стейнбек. // Я вижу их, этих жертв гения, которые за ничтожную цену минутного блеска живут одиноко, не наслаждаясь жизнью. Двадцать лет скуки за несколько дней славы! Жан Грессе. // Личность, осознавшая свою ценность и свою первородную свободу, остаётся одинокой перед обществом. Николай Бердяев. // Лев Толстой часто казался мне глубоко равнодушным к людям. Он настолько выше, мощнее их, что они видятся ему подобными мошкам, с их бестолковой суетнёй. Он слишком далеко ушёл от них в горнюю пустыню, откуда люди представляются очень маленькими. Максим Горький. // Отъединён пространствами чужими ото всего, что дорого мечте, я провожу все дни, как в сером дыме, один. Один. В бесчасьи. На черте. Константин Бальмонт.


75.15. Час тоски невыразимой…

Самое надёжное средство от тщеславия – одиночество. Том Вулф. // На моей могиле начертайте одно слово: «Одинокий». Теперь это кажется непонятным, но позже будет понято. Сёрен Киркегор. // Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей. Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу один. Антон Чехов. // Единственные мои друзья – книги, но и те мертвы. Антуан Прево. // Сегодня смотрел, как кладут печь, и завидовал кирпичам. Один за всех, все за одного. Так плотно их укладывают. Самое тяжёлое – одиночество, а я так одинок. Николай Гумилёв. // Час тоски невыразимой: всё во мне и я во всём. Фёдор Тютчев. // Роковое одиночество гения. Поль Сезанн дожил до семидесяти, но с того дня, как взял в руки кисть, оставался таким одиноким, будто жил на необитаемом острове. // Я смотрел ему (Иннокентию Анненскому) вслед с какой-то непонятной жалостью; я внезапно почувствовал его сиротство – неприкаянный, одинокий поэт, не умеющий сливаться с людьми, войти в их круг естественно и просто. Корней Чуковский. // Прочитал сказки Андерсена и вдруг отчётливо почувствовал, что он был невыносимо одинок. Лев Толстой. // Судьба всех гениальных людей одинакова – они одиноки. Марлен Дитрих. // Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека! Владимир Маяковский. // Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один. Ханс Андерсен, в дневнике. // Одиноко. Анна Ахматова. // Одинаково одиноко. Варлам Шаламов. // Я самый одинокий человек на свете. Илья Глазунов. // Господи, поверь в нас: мы одиноки. Валентин Распутин. // Мы беспощадно одиноки на дне своей души-тюрьмы. Валерий Брюсов. // Говорю о творящих, потому что они – одни из самых одиноких. Райнер Рильке. // Одинокий человек жалок и за письменным столом. Константин Лордкипанидзе. // Трагедия? Сидел одинокий человек в пустой комнате. Станислав Лец. // Бывает одиночество такое, что хочется хоть собственную тень потрогать молча на стене рукою. Константин Симонов. // Одиночество – вот проклятая вещь, что нас губит! Александр Грин. // Как-то ночью, уже в постели, с книгой, в мёртвой тишине дома вдруг точно очнулся с ужасом: какое одиночество! Нищета, дикое одиночество, безысходность – вот последние дни моей жизни. Иван Бунин. // Эх, одиночество круглое! Не посулю никому! Николай Некрасов. // Господи! даже повеситься можно от такого одиночества. Ах, какое поганое время. Сергей Есенин. // И всё-таки я самый богатый и самый завидуемый – я самый одинокий! Фридрих Ницше. // И я упьюсь последним счастьем: быть без людей, быть одному! Валерий Брюсов. // Но что значит моё одиночество в сравнении с одиночеством Бога? Бернард Шоу. // В конце концов, я не так одинока и не в таком плачевном положении, как мне казалось, раз у меня остаётся моя Поэзия. Марина Цветаева. ///