Убежище

Проходи-ка, садись. Стены потрескались, конечно - им было больно - но я заклеивала всё обоями, так старательно. Только не обращай внимание на угол. И на другие три. Там все ободрано, и видны стены. Ох, бедные стены.
Потолок выглядит еще менее надёжно, но это всего лишь иллюзия восприятия. Эти стены, этот потолок и даже эти углы переживут тысячи тысяч таких, как мы с тобой.
Смотри, да-да, это место - символ того, что я сильная.
Тут побывало около пяти, шести или даже семи человек, некоторые до сих пор заходят из вежливости плюнуть на загнившие доски паркета. Это традиция у нас такая. Их было не так много, но это даже к лучшему. Да, можешь присесть на этот стул. Нет, не волнуйся, он не сломается под твоим весом. Один этот стул крепче всего самого крепкого, что только могло бы обременить вселенную своим существованием.
Ему не нужна твоя жалость.
Ему нужно твоё лишь присутствие.

Помню, когда это место было непорочно и цельно.
А потом я начала общаться с людьми.

Кстати, то, что лампочка немного моргает, не значит, что её надо немедля поменять из лучших соображений. Оставь свою голову для генерирования более весомых идей. Она никогда не погаснет. И стул никогда не сломается. И потолок не рухнет тебе на головы. Даже стены не сгниют, не надейся.

Знаешь, я люблю портить себе жизнь.
Я сама, в большинстве своем, дала начало гниению моих стен, моего потолка, моего стула и моего восприятия в целом. Во всяким случае, я признаю это. Просто возникло необходимое желание найти кого-то, кто сможет сделать долговечный ремонт, чтоб снова ничего не сломалось. Одна не справилась бы.
Но люди приходили сюда, чтоб делать все неправильно - делать мне и моим стенам больно.
И я перестала надеяться на людей.
А тут - ты.

Только не ломай мои стены, не жги мои стены, не чини мои стены.
Не груби моим потолкам, стулу и почти сгоревшей лампочке. Не пытайся быть с ними ласковым.
Им не нужна твоя жалость.
Им нужно твоё лишь присутствие.