128. Сюжет

Хотелось бы мне вычерпать этот сюжет до дна.
Николай Гоголь.

128.1 – 128.15: Нет банальных сюжетов. – Придумать не в состоянии. – Цепочки заимствований. – Все развязки предсказаны. – Вернейший определитель нехудожественности. – Народ требует занимательности. – Напряжение должно нарастать. – Как надо строить сюжет. – Выуживать из провинциальной хроники. – Затеянная женитьба не состоялась. – Без головоломного сюжета.  – Приключения вокруг нас. – Включить случай. – Писатель мыслит сюжетом. – Без фабулы мира не завоевать.
 

128.1. Нет банальных сюжетов…

Прекрасные сюжеты, как правило, не удаются. Гюстав Флобер. // Произведения, ничем не связанные с реальной действительностью, сюжет которых полностью вымышлен, являются на свет большей частью мертворожденными. Книги, которые основаны на фактах и наблюдениях, картинах, увиденных в жизни, и выводах, извлечённых из неё, обретают долговечную славу. Мне нравятся простые сюжеты, они указывают на большую творческую силу и всегда таят в себе неисчислимые богатства. Оноре Бальзак. // Чем проще фабула, тем лучше. Антон Чехов. // Верно, не многие знают, на какие сильные мысли и глубокие явления может навести незначащий сюжет. Николай Гоголь. // Это пустяк – история замужней женщины, которая влюбилась в офицера. Лев Толстой – о романе «Анна Каренина». // Такой простой сюжет – а рождается великое искусство! Ирвинг Стоун. // В литературе нет плохих сюжетов. Молодая помещица дала пощёчину слишком смелому поклоннику. Для сухих законников это 142 статья Устава о наказаниях – преследование в частном порядке, три месяца ареста. Мысль быстро пробежала по привычному пути юридической оценки и остановилась, а Пушкин пишет «Графа Нулина», и мы полвека спустя читаем эту 142 статью и не можем ею начитаться. Ночью на улице ограбили прохожего, сорвали с него шубу. Для нас опять всё просто и грубо: грабёж с насилием, 1642 статья Уложения о наказаниях – арестантские отделения или каторга до шести лет, а Гоголь пишет «Шинель», высокохудожественную и бесконечно драматическую поэму. П.Сергеич. // Нет банальных сюжетов, есть банальное их решение. Валентин Борисов. // Чтобы мастерской обработкой сделать нечто значительное из простого сюжета, потребны ум и большой талант. Иоганн Гёте.


128.2. Придумать не в состоянии…

Немало способных писателей, чья голова полна превосходных мыслей и есть талант создавать живые образы, понятия не имеют, что с ними делать, когда те созданы. Они не умеют выдумать достоверный сюжет. Сомерсет Моэм. // Любой сюжет могу сделать живым, скуку переплавить в приключение, но придумать сам сюжет я совершенно не в состоянии. Слабо утешает, что и великому Гоголю иногда подсказывали. Ярослав Голованов. // Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смешной или несмешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию. Если сего не случится, у меня даром пропадёт время. Сделайте милость, дайте сюжет; духом будет комедия из пяти актов, и клянусь – будет смешнее чёрта! Ради бога, ум и желудок мой оба голодают. Николай Гоголь – Пушкину. // Талант к расположению событий встречается реже, чем талант к выбору верной речи. Дени Дидро. // При всей его изобретательности О’Генри не хватало сюжетов, иногда «покупал» у друзей и знакомых. Илья Репин часто обращался ко Льву Толстому с вопросом: не нашёл ли он сюжета для его будущей картины? Эмиль Золя сам не раз признавался, что не умеет выдумывать сюжеты для своих будущих книг. // Чужой сюжет как бы вошёл в мою плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет. Ханс Андерсен. // Как же без сюжета! Герой, как правило, покидает страницы рассказа иным, изменившимся по сравнению с тем, каким он появился. Вообще же придумывать сюжет для меня всегда намного труднее, чем писать. Юрий Казаков. // Мне трудно придумать сюжет, а писать легко. Александра Маринина.


128.3. Цепочки заимствований…

Пушкин отдал мне собственный сюжет, из которого намеревался сделать что-то вроде поэмы, и которого, по словам его, не отдал бы никому другому. Пушкин находил, что сюжет «Мёртвых душ» хорош для меня тем, что даёт полную свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество самых разнообразных характеров. Мысль «Ревизора» принадлежит также ему. Николай Гоголь. // Идею написать пьесу о незаслуженно забытом Сирано подсказал Ростану писатель Шарль Нодье. Сюжет «Живого трупа» дал Льву Толстому юрист Анатолий Кони. Валентин Катаев подсказал Ильфу и Петрову сюжет «12 стульев». // «Охота на волков» у Владимира Высоцкого, мне кажется, взята из «Волчьей гибели» Сергея Есенина. Странно, что он не предпослал этим стихам посвящения. Татьяна Доронина. // Основой сюжета романа «Граф Монте-Кристо» послужил эпизод из труда Жака Пише «Записки. Из архивов парижской полиции». // Одинаков сюжет пьес «Отелло» Шекспира и «Маскарад» Лермонтова. Похожи сюжеты рассказа Конан Дойла «Шесть Наполеонов» и романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». // Фёдор Решетников (1906 – 1988) сюжет картины «Опять двойка» позаимствовал. В художественном музее в Сыктывкаре висит картина художника А.М.Корина (1865 – 1923), которая называется «Опять провалился». Гимназист там постарше и собачки нет. Ярослав Голованов. // Сюжет – ничего не значит, всё зависит от исполнения. Гюстав Флобер. // Сюжеты пьес Шекспира и в его время существовали в виде народных легенд и написанных несовершенных произведений. Шекспир превращал их в гениальные творения. Вера Инбер. // Нет такой истории, которую нельзя написать заново. Безымянный автор. // Самая известная вариация «донкихотского» сюжета – «Тартарен из Тараскона» Альфонса Доде. Сюжет романа Фенелона «Приключения Телемака» переработан Василием Тредиаковским в поэму «Телемахида». Сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке» был позаимствован Пушкиным у братьев Гримм. «Доктор Айболит» Корнея Чуковского есть вольный пересказ сказки англичанина Хью Лофтинга про доброго доктора Дулиттла. Боккаччо при создании «Декамерона» пользовался сюжетами из средневековых сборников и латинских литературных источников. Многие из них он просто «пересадил» на современную ему итальянскую почву. Позднее некоторые сюжеты из «Декамерона» использовал уже Шекспир. Литературоведы прослеживают цепочки заимствований, начиная с античных времён. Чуть ли не весь Шекспир – драматургическая обработка исторических хроник. В ходу и так называемые бродячие сюжеты: Фауст, Дон-Жуан…


128.4. Все развязки предсказаны…

Сюжеты не меняются, сменяются люди, разыгрывающие их. Существует не так уж много сюжетов. Уильям Фолкнер. // Некоторые специалисты считают, что во всей мировой литературе не более дюжины основных сюжетов, остальное – вариации. Юрий Поляков. // Гоцци утверждал, что существует всего-навсего тридцать шесть трагических ситуаций. Шиллер же полагал, что их много больше, но не наскрёб и этих тридцати шести. Иоганн Эккерман. // Старые анекдоты возвращаются. Илья Ильф. // Сюжет, который от тебя ушёл, к какому-нибудь писателю обязательно пристанет. Виктор Астафьев. // Новизна сюжетов скорее всего изнашивается. Почти все великие произведения имеют избитые и банальные сюжеты, предоставляя необычайные вещам посредственным. Михаил Кузмин. // Ещё мой учитель академик Владимир Николаевич Перетц любил говорить, что новый сюжет выдумать невозможно. Вениамин Каверин. // Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их – в том или ином виде. Хорхе Борхес, эссе «Четыре цикла». // Сюжеты самые простые – самые вечные. Будет ли обнажённая женщина выходить из солёной волны или вставать со своей кровати, будет ли она называться Венерой или Нини, – лучшего никто не изобретёт. Огюст Ренуар. // Какой сюжет моей повести?.. Как бы вам сказать? Сюжет не новый… Любовь, убийство... На один и тот же сюжет могут писать двадцать человек, не рискуя стеснить друг друга. Антон Чехов. // …критик Сенковский назвал гоголевского «Ревизора» анекдотом, тысячу раз напечатанным, рассказанным и обделанным в разных видах. // Оригинальных сюжетов нет. Нам ещё во ВГИКе объясняли – сюжетов всего тридцать три. Вот поворотов – много. Дело совсем не в оригинальности сюжета. Просто любая человеческая история, скажем о взаимоотношениях мужчины и женщины, рассказанная интересно, без вранья, всегда вызывает интерес. Станислав Говорухин. // Никакого нет быта и никаких нет нравов, – только вечная разыгрывается мистерия. Никаких нет фабул и интриг, и все завязки давно завязаны, и все развязки давно предсказаны. Фёдор Сологуб. // Я сам чуть было не написал книгу на тот же сюжет, сделав своим героем мосье д’Артаньяна, того самого, из «Трёх мушкетёров» Дюма. Ведь д’Артаньян – вполне историческое лицо: он жил в царствование Людовика XIV и написал мемуары. Я купил потрёпанный экземпляр в лондонской книжной лавке за шесть пенсов и собирался их использовать. Но Дюма меня опередил. Он захватывает всё подряд. Его находчивость и бойкость пера просто ошеломляют! Уильям Теккерей.


128.5. Вернейший определитель нехудожественности…

Безошибочный признак того, что что-то не является искусством или кто-то не понимает искусства, – это скука. Искусство должно быть средством воспитания, но цель его – удовольствие. Бертольд Брехт. // Никогда, никакими силами ты не заставишь читателя познавать мир через скуку. Лев Толстой. // Что скучно и неумно, то лишено и литературного значения, и таланта. Алексей Суворин. // Самый тяжкий грех для поэзии – скука. Томас Элиот. // Незанимательный роман, незанимательная пьеса – это есть кладбище идей, мыслей и образов. Скука – вернейший определитель нехудожественности. Алексей Н.Толстой. // Некоторые рассказы Чехова неудовлетворительны в том отношении, что в них не рассказывается ничего необычного: сюжет должен быть необычен, и герои интересны. Томас Гарди. // Я всегда искал исключительного, искал зазоры между вещами. И когда я начинал писать – то именно об этих зазорах. Хулио Кортасар. // Ты не сможешь ничего добиться, пока у тебя не будет чего-то захватывающего. Бальтасар Грасиан. // Писать надо так, чтобы читателю, то есть самому себе, было предельно интересно. Михаил Веллер. // По каждой странице видно, что Паустовскому самому необычайно интересно писать. Важная особенность его работы, и это мгновенно передавалось читателю. Когда я пишу, преодолевая чувство скуки, эти страницы нужно зачеркнуть. Если начинает скучать писатель, что остаётся читателю? Зевая, он закрывает книгу. Вениамин Каверин. // Академик Телятников задремал однажды посередине собственного выступления. Ты – дерьмо, а не писатель, если пишешь неинтересно. Сергей Довлатов. // Действие на зрителя должно быть ошеломляющим. Гюстав Флобер. // Автор должен захватывать зрителя не вежливо под руку, а сильно за шиворот. Лев Толстой. // Ты не представляешь, до чего я ярюсь на этот сюжет. Пётр Чайковский. // Как говорил Альфред Хичкок, фильм – это жизнь, из которой вывели пятна скуки. Чарли Чаплин показывал зрителям свои картины, слушал реакцию. И если публика в каких-то местах скучала, он вырезал эти места, переделывал или заменял. Любая литература имеет право на существование, кроме скучной. В обиходе профессиональных театров есть такое условие: «Чем удивлять будем?» // Главное – пиши только о страшном или о прекрасном. Как хорошо ни изобразишь скуку, всё равно скучно читать. Только о прекрасном и страшном – запомни. Иван Бунин. // Тургенев почти всегда сразу погружается в самое сердце сюжета. И только потом, когда читатель уже сопереживает герою, позволяет себе коснуться некоторых моментов прошлого, которые считает необходимым осветить. Андре Моруа. // «Все роды хороши, кроме скучного». Я люблю вопросы живые и напоминания характерные, веские и поучительные. Что интересно, весело, приправлено во вкусе и имеет смысл, то и хорошо. Николай Лесков. // Людям всегда доставляло радость слушать интересные истории. Потребность в этом не иссякла по сей день, чему свидетельством успех детективных романов. Их читают самые высокоинтеллектуальные люди. Сомерсет Моэм.


128.6. Народ требует занимательности…

Волшебство занимательности должно помогать, а не мешать психологической глубине. Фёдор Достоевский. // В художественном произведении глубина – это багаж, а увлекательность – средство доставки его по назначению. Илья Шевелёв. // Высшая форма добросовестности писателя заключается в неустанном постижении того, как может он заинтересовать своих читателей. Мэдокс Форд. // Быть интересным – первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились. Эдмунд Бёрк. // У искусства нет другого способа войти в свободное время человека, когда он сам делает выбор, как только быть интересным. Леонид Столович. // Завернуть сюжет! Олег Куваев. // Сделать сюжет занимательным – значит, уважать читателя. Анатоль Франс. // Народ, как дети, требует занимательности действия. Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством. Александр Пушкин. // На всякое сочинение своё, критикуя его, смотреть с точки зрения читателя, ищущего в книге только занимательности. Лев Толстой. // Ни один из мастеров слова, создателей сложных психологических образов, не игнорировал занимательность, считал это требование для себя обязательным. Разрабатывая сюжетную канву – поле действия своих героев, стремился так расположить события, чтобы интерес к развитию действия не ослабевал у читателя до конца. Клавдия Рождественская. // Фабула – тетива: чем туже натянута, тем больше шансов попасть в цель. Виктор Савельев. // Литература должна быть интересной. Надо так писать, чтобы человек с работы пришёл, поужинал, а потом взял бы книгу и читал, и телевизор не включал. Чабуа Амирэджиби. // Литература пишется для удовольствия читателей. Главного назначения сюжета многие не учитывают. Сюжет позволяет направлять интерес читателя. Возможно, это самое важное в литературном мастерстве. Автор всегда немножко передёргивает, и не надо допускать, чтобы читатель это заметил. Автор ведёт его за собой от страницы к странице и может внушить ему нужное настроение. Умело построенная фабула позволяет так крепко завладеть вниманием читателя, что тот и не заметит, какому подвергся насилию. Сомерсет Моэм. // Я пытаюсь писать так, чтобы читатель не мог закрыть мои книги. Сидни Шелдон. // Заставляет ли Дюма думать? – Редко. – Мечтать? – Никогда. – Лихорадочно переворачивать страницы? – Всегда. Андре Моруа. // Дюма – это профессор на кафедре сюжета и увлекательного повествования. Жюль Верн. // Александр Дюма очень талантлив, как и сын. Я помню, когда был семнадцати лет, ехал в Казанский университет, купил на дорогу восемь томиков «Монте-Кристо». До того интересно, что не заметил, как дорога окончилась. Лев Толстой. // Разумеется, с точки зрения жизненности описываемого, реалистичности героев и персонажей, у меня есть множество претензий к автору. Но обо всём этом забываешь, пока длится чтение. То есть, произведение завлекает, завораживает, не даёт оторваться, заставляет – как сон – приглушить в себе внутреннего редактора. Гюстав Флобер. // У автора могут быть самые разнообразные поводы для написания того или иного произведения, у читателя же чаще всего есть только один стимул к чтению: если ему это интересно и если от этого он становится чуточку умнее. Бенно Плудра. // Полное одобрение тому, кто соединил полезное с приятным. Гораций.


128.7. Напряжение должно нарастать…

Современные писатели как-то всё подробно пишут, всё открывают наперёд. Всё у них знаешь, что дальше будет. А старые писатели ведут-ведут, завязывают-завязывают, а потом сразу узел с тайнами и развязывают. Адриан Топоров. // Назначение прозы – пробудив страстное любопытство, потом неожиданно удовлетворить его со всей щедростью. Разве не того же самого мы ждём от всех, с кем сталкиваемся? Скотт Фицджеральд. // Если книга вяло и скучно читается и её можно отложить на любой странице, не лучше ли консервативный сюжет, от которого нельзя оторваться? Случайно попала на глаза, открыл, стал читать и читал, пока не кончил. Вот искусство романа, которое почти утрачено. Александр Гладков. // В художественном произведении напряжённость – великое дело. Афанасий Фет. // В искусстве надо привлечь зрителя, а уж потом высказывать свои мысли. Безымянный автор. // Не будем говорить, что театр – школа. Нет, театр – развлечение. Нам невыгодно упускать из рук важного для нас элемента. Пусть люди всегда ходят в театр, чтобы развлекаться. Но вот они пришли, мы закрыли за ними двери, напустили темноту и можем вливать им в душу всё, что захотим. Константин Станиславский. // Автору книги не менее важно, чем историку и литератору, пробудить в сознании читателя любопытство, прежде чем его удовлетворить. Якоб Берцелиус. // Никогда не выкладывай в рассказе твоих намерений в самом начале. Представь дело так, чтобы читатель ни за что не догадался, как распутывается событие. Запутывай и запутывай, забирай читателя в руки, не давай ему отдохнуть ни на минуту. Пиши так, чтобы он не видел выхода; а начнешь выводить из лабиринта, делай это добросовестно, правдиво, убедительно. Хочешь оставить в тупике, разрисуй тупик вовсю, чтобы горло сжалось. Александр Куприн. // Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей всё, что им хочется знать, пока ты не изложишь своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы. Хороший рассказ – всё равно что горькая пилюля, только сахар у неё не снаружи, а внутри. О’Генри. // Драматизируй! Драматизируй это! Генри Джеймс. // Ничто не может доставить читателю большего удовольствия, чем разнообразие обстоятельств и превратности судьбы. Цицерон. // Фильм должен начинаться с землетрясения, а потом напряжение должно нарастать. Публика любит опережать события, предсказывать, что будет дальше. На этом можно ловко сыграть, контролируя стереотипный ход мыслей. Альфред Хичкок. // Если в первом действии висит на стене ружьё, то в последнем оно должно дать осечку. Владимир Набоков. // Как почти все русские писатели до Чехова, Достоевский считал необходимой для романа напряжённую, сложную, богатую событиями фабулу. Марк Алданов.


128.8. Как надо строить сюжет…

Сюжет-интригу Достоевский плетёт всего из десятка персонажей, но как неистощимо изобретательно! Какие бесчисленные головокружительные повороты сюжета! Добивается огромной напряжённости, захвата, а к финалу умудряется и ещё убыстрить, усилить вихрь перемен и действий. Всё время новые импульсы-удары по сюжету – не дать ему успокоиться. Нагромождает случайности в таком количестве, что и сам пишет: «сыпались как из рога изобилия». Общей виртуозной накрученности событий читатель порой и не выдерживает. Чуть прервёшься в чтении – уже что-то пропустил, забыл, не помнишь того прежнего, что вдруг упомянуто. Я читал по главе каждый день без перерывов и то порой не вспоминал: на что тут намёк, на какую прошлую сцену? При всех психологических вихрях, неожиданностях – у него всё-таки не достаёт в «Подростке» рельефа событий. Все эти психологические зигзаги не умещаются: читаешь дальше, а что-то прежнее забываешь. Слишком злоупотребляет он и примитивным приёмом неожиданных встреч. Александр Солженицын. // Искусство и гений (одарённость) заключается в том, чтобы найти всё в самом своём сюжете и ничего не искать вне своего сюжета. Франсуа Вольтер. // Как надо строить сюжет? У каждого писателя свой метод. Какой нахожу лучшим – поясню. В музее Амстердама есть картина, сюжет которой построен столь замечательно, что на нём можно учиться мастерству. Посередине полотна, на центральном плане, нарисован мужчина. Он только что вошёл в комнату и растерянно, с ужасом смотрит вправо. В правой стороне картины стоит молодая женщина и вся перегнулась, словно хочет броситься вперёд. Лицо её выражает отчаяние, из глаз готовы брызнуть слёзы, смотрит она в левую сторону картины на старуху. Эта старуха осторожно движется, почти крадётся ещё дальше, в самый угол комнаты. А в углу маленький белокурый мальчонка с улыбкой приставил к горлу раскрытую бритву. Ему весело, он играет. Одно неосторожное движение может лишить его жизни. Все замерли. Сумеет ли бабушка, не напугав, ласково отнять опасную «игрушку»? Постигаешь? Художник заставил тебя осмотреть всю картину, и не так, как бы тебе хотелось, а как он сам продиктовал. И всё время держит зрителя в неослабном напряжении. Вот так надо строить сюжет произведения. Достоевский умел это лучше всех. Ульян Углонов. // Талантливо составить, значит занимательно составить. Фёдор Достоевский. // Побочные сюжеты и эпизоды – самые сложные. Побочный сюжет – это несущественный или маловероятный тип сюжета. Аристотель.


128.9. Выуживать из провинциальной хроники…

Большое искусство не должно осквернять себя, обращаясь к безнравственным сюжетам. Людвиг Бетховен. // Следует брать лишь такие сюжеты, которые побуждают к добродетельным поступкам, все остальные вредны. Гюстав Флобер. // Я намеренно избегал драматической концовки, предпочитаю постепенное угасание действия к концу книги и предоставляю сюжету течь самому. Я не деспот и не пускаю кровь своим героям, подобно Флоберу, Стендалю или драматургам-елизаветинцам. Я мог бы усилить драматизм сцены, но я сознательно от этого воздерживался. Материал был настолько хватающий за душу и заряженный изнутри, что я не хотел подвергать читателя одному нервному шоку за другим. Скотт Фицджеральд. // Необходимость держать читателя в напряжении – это момент, составляющий разницу между большой повестью и маленьким рассказом. Антон Чехов. // Литература по-фольклорному нашпигована происшествиями. Виктор Шкловский. // Попробуй написать рассказ, где ничего не происходит, где жизнь течёт себе и течёт, а вместе с тем надо, чтобы читатель задумался, – это ой, как это трудно! Куда проще и легче описывать, как один идиот всадил другому идиоту нож под ребро «из идейных соображений». Динамика. Чесоточный ритм. Тю! Василий Шукшин. // Уилки Коллинз любил использовать для сюжетов преступления, имевшие место в действительности. Основной замысел романа «Женщина в белом» он почерпнул из книги, которую выудил с прилавка букиниста во время прогулки с Диккенсом по Парижу. Это был «Справочник знаменитых судебных дел» Мориса Межана. Для эпизода с «бельевой книгой» в романе «Лунный камень» он использовал дело девицы Кент, о котором много писали в газетах в 1861 году. Одри Петерсон. // Роман «Воскресенье» построен на судебной ошибке. Второй знаменитый русский роман с убийством и процессом, «Братья Карамазовы» Достоевского, также построен на судебной ошибке. Марк Алданов. // Фабула «Власти тьмы» почти целиком взята мною из подлинного уголовного дела, рассматривавшегося в тульском окружном суде. Даже главные фигуры навеяны действительным происшествием. Лев Толстой. // Просматривая как-то отдел происшествий в вечерней «Красной газете», Булгаков натолкнулся на заметку о том, как милиция раскрыла карточный притон, действующий под видом пошивочной мастерской в квартире некой Зои Буяльской. Так возникла отправная идея комедии «Зойкина квартира». Всё остальное в пьесе – интрига, типы, ситуация – чистая фантазия автора, в которой с большим блеском проявились его талант и органическое чувство сцены. Любовь Белозерская. // При выборе сюжета очень часто использую газеты. Тридцать-сорок процентов сюжетов маленьких рассказов брались из газет если не целиком, то отталкиваясь от какой-нибудь детали газетного сюжета. Михаил Зощенко. // Газетная хроника была источником сюжетов для ряда рассказов и фельетонов Антона Чехова «Осколки московской жизни». // ...газет Чехов получал множество, и говорил: «Давайте газеты читать и выуживать из провинциальной хроники темы для драм и водевилей». Иван Бунин. // Как романист узнаёт, что нужный ему сюжет найден? А вот как: если обдумывая его, он испытывает волнение. Если тема затрагивает чувствительные струны его души, вызывает мучительное или опьяняющее воспоминание, есть шанс, что будущая книга получится превосходной. Андре Моруа.


128.10. Затеянная женитьба не состоялась…

Запомни мой завет: никогда не выдумывай ни фабулы, ни интриг. Бери то, что даёт сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Максим Горький. // Я никогда не подражал западноевропейским писателям, рос и воспитывался целиком на произведениях русских классиков. Но вот в погоне за увлекательными сюжетами я решил женить русскую литературу на западноевропейской. Русская литература всегда отличалась серьёзностью, идейной насыщенностью, глубокой философией, а западная – острым сюжетом, увлекательной фабулой, сложной завязкой, неожиданными концовками. Думал, не грех эти качества связать с особенностями русской литературы. Принялся всячески закручивать сюжеты. Однако должен вам признаться, эта идея не дала ничего значительного. Предельно острые сюжеты, к которым я стремился, было чрезвычайно трудно увязать с серьёзной общественной темой. Они, как правило, мешали широкому правдивому изображению жизни. Многое из первоначально задуманного приходилось выбрасывать, ибо оно резко нарушало жизненную правду. В конце концов затеянная женитьба не состоялась. Я вернулся к путям, которые указывал нам Горький. И тогда сама жизнь, которую я писал, подсказала крутые, прекрасно себя оправдавшие сюжеты. Алексей Новиков-Прибой. // Фабульность, занимательность, по-моему, чужда русскому рассказу (за исключением, может быть, «Повестей Белкина»), – попробуй пересказать, например, содержание «Дома с мезонином». Юрий Казаков. // Перескажи сюжет любого романа Достоевского – тебе не удастся передать глубину произведения: не в сюжете дело. Василий Шукшин. // Не приходилось делать больших усилий там, где ум заменён был сюжетом. Марциал. // Заурядному произведению необходим только сюжет. Прекрасному же произведению необходимо семя, которое, подобно растению, само даст всходы в уме читателя. Жозеф Жубер. // Бывают рассказы, прелесть которых заключается в них самих, в то время как прелесть других рассказов состоит в том, как их рассказывают. Мигель Сервантес.


128.11. Без головоломного сюжета…

Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней всё перемешано – глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным. Вы, господа, просто загипнотизированы и порабощены рутиной и никак не можете с нею расстаться. Нужны новые формы, новые формы. Антон Чехов. // Поскольку моё творчество неупорядоченно, я не имею ни малейшего представления о сюжетах. Мои истории для меня начинаются с какого-нибудь анекдота, высказывания или изречения. Я начинаю с них и иногда пишу произведение с конца. Я и сам точно не знаю, к чему приведёт история. Когда пишу, просто общаюсь с людьми, мужчинами и женщинами, которые внезапно поднялись и пришли в движение. Уильям Фолкнер. // Чехов и в пьесах, и в рассказах пренебрегал фабулой. До предела свёл пренебрежение к ней Бунин, не раз говоривший автору этих строк, что «выдумывать» очень легко и что он «выдумку» ненавидит. Ни Чехов, ни Бунин, впрочем, не писали романов в тесном смысле слова. Марк Алданов. // …у Чехова, например, рассказ принимал порой ярко лирический субъективный оттенок, мог быть сюжетно незакончен. В моих рассказах нет сюжета, нет так называемых характеров. На чём они держатся? На информации о редко наблюдаемом состоянии души, на крике этой души или ещё на чём-то другом, чисто техническом. Варлам Шаламов. // Я не верю, что неинтересно читать вещи без головоломного сюжета. Какой сюжет «Войны и мира», «Анны Карениной», «Смерти Ивана Ильича»? Какой сюжет чеховской «Попрыгуньи», какой сюжет «Кармен» Мериме? Так называемая интрига не принадлежит к свойствам, возвышающим литературное произведение. Напротив, большинство вещей с интригой чрезвычайно низки по языку, мысли, идее. Сюжет не важен для интересно написанного, а главное, несущего читателю пищу для размышлений произведения любой формы. Юрий Олеша. // По-моему, интрига – это последнее прибежище хорошего писателя и первое прибежище плохого. Стивен Кинг. // Чем у писателей меньше таланта, тем важнее для них сюжет. Они не доверяют собственным дарованиям; им необходимо нечто прочное, на что бы опереться. Не имея ничего своего, чем могли бы привлечь, они хотят заинтересовать нас сюжетом. Они взбираются на коня, потому что недостаточно твёрдо стоят на собственных ногах. Нечто обратное видим мы у Теренция: перед совершенством его литературной манеры бледнеет интерес к его сюжету. Его изящество и остроумие всё время приковывают наше внимание, он всегда так занимателен и так восхищает нашу душу своим талантом, что мы забываем о достоинствах его фабулы. Мишель Монтень.


128.12. Приключения вокруг нас…

Идеи – в воздухе. Иди и бери, если можешь. Платон. // Жизнь послала нам сюжеты необыкновенные. Они взывают к художественной обработке. Александр Довженко. // Нет сказок лучше тех, что создаёт сама жизнь. Ханс Андерсен. // Жизнь глупых сюжетов не пишет. Рефат Шакир-Алиев. // Приключения вокруг нас, надо их только видеть. Конан Дойль. // Моего труда в мастерской немного – только десятая доля. Главная моя работа на улицах и в чужих домах. Мои сюжеты рассыпаны по всему городу, и я сам должен их разыскивать. Павел Федотов. // Никто не создаёт трагедий – их создаёт жизнь. Писатели лишь описывают их. Теодор Драйзер. // Как так сюжетов нет? Да всё – сюжет, везде сюжет. Вот посмотри на эту стену. Ничего интересного в ней нет, кажется. Но ты вглядись в неё, найди в ней что-нибудь своё, чего никто ещё в ней не находил, и опиши это. Уверяю тебя, хороший рассказ может получиться. Только надо увидать своё, а не чужое и не избитое. Антон Чехов. // Лучшие сюжеты находятся перед тобой, а именно те, что ты знаешь лучше всего. Огюст Роден. // Молодой художник! Ты ждёшь сюжета. Но сюжетом может быть всё. Сюжет это ты сам, это впечатления и чувства, которые ты испытываешь, глядя на природу. Ты должен смотреть в свою душу. Эжен Делакруа. // Каждое произведение художника должно быть выражением приключения его души. Сомерсет Моэм. // Работай над небольшими сюжетами. Смело и не откладывая пиши обо всём, что представится тебе темой для стихотворения, и ты будешь производить нечто хорошее, и каждый день будет приносить тебе радость. Свет велик и богат, жизнь столь многообразна, что в поводах к стихам недостатка не будет. Не следует думать, что действительность не представляет поэтического интереса. Поэт тем и может доказать своё дарование, что умеет открыть интересную сторону в самом обыкновенном сюжете. Надо только обладать глазами, знанием людей и проницательностью, чтобы в малом видеть великое. Иоганн Гёте. // Можно с равным интересом изображать манеры королевы и привычки портнихи. Марсель Пруст. // К чему искать сюжета для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, – брось на стул женское платье, или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и сюжеты. Афанасий Фет. // Я могу написать сказку о чём угодно. Ханс Андерсен. // Запоминай, только какое-нибудь поражающее слово, какое-нибудь меткое имя, а «сюжет» сам придёт. Антон Чехов. // Не думай о сюжете. Это не так важно. Я берусь из любой начальной фразы сделать рассказ. Юрий Олеша. // Свифт, как известно, утверждал, что можно писать о чём угодно. Когда ему предложили написать рассуждение о метле, очень неплохо справился с этой задачей. Почти без преувеличения могу сказать, что берусь написать сносный рассказ о любом человеке, с которым провёл час времени. Я никогда не ощущал недостатка в сюжетах, у меня всегда было больше рассказов в голове, чем времени для их написания. Нередко я слышал от писателей жалобы, что хочется писать, да не о чем. Одна известная писательница даже говорила мне, что в поисках темы просматривает некую книгу, в которой собраны все сюжеты, когда-либо использованные в литературе. Таких затруднений я никогда не испытывал. Сомерсет Моэм. // Я теперь пишу много и быстрее, чем раньше. Сюжетов скопилось пропасть – сплошь жизнерадостные. Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр! Антон Чехов. // Иногда Чехов вынимал из стола свою записную книжку и мотал ею в воздухе: «Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам, молодым, чета! Работник! Хотите, продам парочку?» Иван Бунин. // На мои сюжеты мне не станет двух жизней. Александр Пушкин.


128.13. Включить случай…

Произведение искусства – это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе. Василий Шукшин. // Так как внезапные чередования сцен и быстрая смена времени и места не только освящены в книгах многолетним обычаем, но и почитаются доказательством великого мастерства писателя – такого рода критики расценивают искусство писателя в зависимости от тех затруднительных положений, в какие он ставит своих героев в конце каждой главы. Чарльз Диккенс. // Всегда ищи и создавай своим героям препоны. Джеймс Фрэй. // Учись у того писателя, который владеет секретом действия, будь то Стерн или Дюма, Стивенсон или Конан Дойль. Роман требует интриги, законченной и строгой. Язык, образ, описания, как бы хороши они ни были, – утомляют, надоедают. Лев Лунц. // Романы Жюль Верна превосходны! Я их читал совсем взрослым, и всё-таки, помню, они меня восхищали. В своей интригующей, захватывающей фабуле он удивительный мастер. Послушали бы вы, с каким восторгом отзывается о нём Тургенев! Я прямо не помню, чтобы он кем-нибудь так восхищался, как Жюль Верном. Лев Толстой. // Я ставлю своих персонажей в ситуации настолько опасные, что из них просто нет выхода. А затем придумываю, как их вывести из этих ситуаций. Что будет дальше, если перевернуть ещё одну страницу? Сидни Шелдон. // Активной мысль читателя становится, когда текст ставит перед ним интересные, субъективно важные задачи или проблемные ситуации, как говорят психологи. Стремясь вместе с автором решить проблему, читатель увлечённо читает текст. Аркадий Мильчин. // Я не понимаю и никогда не понимал литературного канона, запрещающего вмешательство случая. Там, где случай неотделим от страстей и действий персонажа; там, где он точно соответствует всему замыслу и связан с какой-то кульминацией, с поступком героя, к которому ведёт весь ход событий; там, по-моему, случай становится, так сказать, орудием божественной справедливости. Чарльз Диккенс. // Случайностей не бывает только в плохой художественной литературе. Безымянный автор. // Сюжет драмы – это система закономерных неожиданностей. Всеволод Мейерхольд. // Ничто случайное не случается случайно. Ричард Бах. // Из случайного наиболее удивительным кажется всё то, что представляет случившимся как бы с намерением. Например, то событие, что статуя Мития в Аргосе убила виновника смерти этого Мития, упав на него в то время, как он на неё смотрел; подобные вещи кажутся случившимися не без цели. Следовательно, подобные фабулы необходимо будут лучшими. Аристотель. // Искусство драматурга состоит в том, чтобы наиболее действительным образом включить случай в сюжет. История такого рода гротескна, но не бессмысленна. Она парадоксальна. Фридрих Дюрренматт. // Дело поэта не в том, чтобы выдумывать небывалую интригу, а в том, чтобы происшествие даже невероятное объяснить законами жизни. Александр Островский.


128.14. Писатель мыслит сюжетом…

Сердцевина прозы – сюжет. Эрве Базен. // Слово «сюжет» французского происхождения. Последовательность и связь описания событий. // …общая динамика вещи. Юрий Тынянов. // …канва, по которой вышивает свои узоры мысль. Илья Шевелёв. // Сюжет? Это характер. Будет одна и та же ситуация, но будут действовать два разных человека, будут два разных рассказа – один про одно, второй совсем-совсем про другое. Василий Шукшин. // Замечу мимоходом, что мне непонятно, почему некоторые теоретики так подчёркивают различие между сюжетом и фабулой. Фабула – это попросту костяк, на котором строится сюжет. Сомерсет Моэм. // Простейшая структура сюжета: экспозиция – завязка – развитие действия (кульминация) – развязка. Экспозиция – обыденная жизнь героя, расстановка сил и тому подобное. Завязка – в жизни героя случается что-то непредвиденное, появляется какой-то конфликт. Развитие действия – герой разными способами пытается устранить возникший конфликт. Кульминация – конфликт разрешается. Развязка – описывается исход событий, читателю дают ответы на все вопросы, возникшие в процессе чтения. // Искусное повествование есть долг бытописателя, а хорошая отдельная мысль – дар. Читатель требует первого и благодарит за второе, когда уже требование его исполнено. Николай Карамзин. // Хороший сюжет – это крепкое здание, медленно вырастающее из воздействия обстоятельств на характеры, а характеров – на обстоятельства, в окружающей атмосфере идеи. Джон Голсуорси. // Ведь писатель называет себя художником, а художник не копирует жизнь, он компонует её сообразно своему замыслу. Как живописец мыслит кистью и красками, так писатель мыслит сюжетом. Хорошо построить сюжет – очень нелёгкое дело. Он должен быть связным и достаточно достоверным по отношению к данной теме. Должен давать простор для развития характеров, поскольку это – основная задача современной литературы; и он должен быть завершённым. Так чтобы, когда автор развернёт его до конца, ни у кого уже не возникало вопросов относительно лиц, которые в нём участвовали. Подобно трагедии Аристотеля, он должен иметь начало, середину и конец. Сомерсет Моэм. // Я сюжет очень ценю в прозе, это организующее начало. Если нет сильного сюжета, нет и прозы. Почему я занялся драматургией? Потому что люблю сюжет, действие, когда есть начало, середина и конец. Талант должен чувствовать сам слабину в своих сюжетах и выстраивать их. Василий Белов. // Как могу несовместные вещи, врозь простые, но странные вместе, надевать на единую нить. Новелла Матвеева. // Я горой за сюжетную прозу. Без сюжета и прозы то нет. Да, бывает, что всё – под рукою: и идеи, и мысли – рекою, даже деньги… Но нужен сюжет. Булат Окуджава. // В прозе теперь уж непозволительны сценические условности вроде случайной встречи героев. Скотт Фицджеральд. // Давай продумаем сюжет, в котором нам найдётся место, в котором можно интересно прожить хотя бы пару лет. Александр Башлачёв.


128.15. Без фабулы мира не завоевать…

Интеллигенция за последнее время прониклась презрением к сюжету. Я прочёл много книг о литературном мастерстве, и везде фабуле отводится самое скромное место. Если верить этим книгам, для культурного автора сюжет – только помеха, уступка низменным вкусам публики. Сомерсет Моэм. // Сейчас время, когда твёрдый сюжет не в моде. Михаил Ромм. // Для меня сюжет является весьма активным оружием, от которого нет ни малейшего смысла отказываться. Вениамин Каверин. // Что может быть важнее сюжета и что без него всё учение об искусстве? Иоганн Гёте. // Лев Толстой признавал фабулу и в частных беседах полушутливо говорил, что каждый романист должен сердцем знать Дюма-отца. За исключением Пруста и Джойса, кажется, ни один из великих романистов без фабулы мира не завоевал, да и действительно ли эти двое завоевали читателя? «В поисках утраченного времени» и «Улисс» не так уж много читаются и едва ли перечитываются. Фабула достаточно напряжена в самой жизни, и поэтому именно её отсутствие было бы грехом против художественной правды романа. Напряжённая фабула есть и в священных книгах человечества. Если бы её не было, разумеется, в дополнение к тому, что составляет их силу и величие, быть может, и они не завоевали бы мира. Марк Алданов. // Романы и повести Валентина Пикуля пользовались огромной популярностью. Секрет всё тот же, как говорится, един для всех времён и народов: исторические события нанизаны на увлекательный сюжет. // Никогда не забывай о занимательности – могучем орудии литературы. Я всегда был и остался сторонником энергично развивающегося сюжета. Один из моих любимых писателей Роберт Стивенсон был убеждён в том, что искусное построение сюжета (которое он называл «паутиной») отличает великого писателя от посредственного. Вениамин Каверин. // Хороший сюжет для романа – это сюжет, который приходит тебе в голову целиком, в один приём. Это основной замысел, из которого проистекает всё остальное. Писатель вовсе не свободен в выборе, писать ли ему то или другое. Сюжет не выбираешь, он навязывается сам. Вот чего совсем не понимают публика и критики. Секрет совершенства как раз и заключается в соответствии сюжета и темперамента писателя. Найду ли я когда-нибудь поистине свой? Свалится ли на меня с неба мысль, отвечающая моему нраву? Смогу ли я создать книгу, в которую вложу всего себя? Только бы найти сюжет по своему голосу, и я далеко пойду. Гюстав Флобер. ///