Романтик у окна

Старуха сидела у двЕри с клюкой,
И правнук возился под боком.
Мне было пять лет, я боялся морщин:
Их взгляд бил статическим током.

Я помню скамейку и мамок больших,
Держащих грудных на коленях.
"Грудные" с грудными гуляют давно --
Течёт бесконечное время.

Вот дети бабули с клюкой отошли --
От боли есть вечное средство.
Квартира, на книжке -- скупые гроши,
И правнук вступает в наследство.

Ремонт!
Старый плинтус, и дверь-ДСП--
Всё свалено кучей у лифта,
Шумит перфоратор,
Стучит молоток,
Отгружена пачками плитка.

И стук, и сверления, рушится жизнь --
Та старая жизнь с дефицитом.
Узнал я ковёр, снят с дырявой стены, --
Товар с распродажи закрытой.

Тут жили солидные люди, врачи
Команды давали нередко.
Писали в правленье, партком... "Стукачи", --
По сплетням трепливых соседок.

Мешали тогда им все-все малыши,
И голуби каркали дико,
А если сирень обрывали весной,
То час был истошного крика.

Сирень разрослась, она выжила в лёд,
Нагнувшись, прижавшись к балкону.
Куст видит рабочих в знакомом окне,
Но больше не видит он дома.

Нет старых хозяев, защитников нет,
Сирень под пылищей цементной...

"Строительный вихрь! На цветы посмотри!" --
Строчит нестареющий Вертер.