Страна, которой нет

Осколки льда, хрустя, летят под ноги,
Хрипит гнедая, спотыкаясь на бегу,
Качаются от ветра вдоль дороги
Берёзы белые в серебряном снегу.

Вот мы в санях куда-то едем с дедом,
Сверкают снегом занесённые стога,
У нас идёт нехитрая беседа,
А в дальнем поле занимается пурга.

Опять погоду леший перепутал
И, чтобы ночью в снег не рисковать,
Мы завернём на первомайский хутор
У бабы Жени переночевать.

Темнеет сразу, снег колючий, цепкий,
Как волчья стая, бьёт со всех сторон,
Но мы успели, баба Женя крепкий
В стаканы разливает самогон.

Я выпиваю под сердитым взглядом,
Хмелею, будто в голову гвоздём;
И моментально засыпаю рядом
С солёным недоеденным груздём.

Всё, темнота, в окно стучится ветер,
В кровати я устроюсь на боку,
Меня разбудит утром на рассвете
Дурной петух своим кукареку.

Визит окончен, целы мы в итоге;
И едем к дому, переждав пургу,
Качаются от ветра вдоль дороги
Берёзы белые в серебряном снегу.

P.S.

Прошли года и нет моей деревни,
Пропала лошадь, умер славный дед;
И той страны родной, большой и древней,
Где жили мы, сегодня тоже нет.