В госпитале

-- Напиши мне, сестричка, письмо, напиши,
Я бы сам – да не вижу, ты ж знаешь…
Я открою тебе мир солдатской души –
Ты поймешь, ты здесь всех понимаешь…

Мне укол? – Хорошо, я готов, уколи,
Нет, укол твой – не боль для солдата,
Мне душа востократно сильнее болит
Ран моих от той страшной гранаты.

Здесь бумага на тумбочке, ручка под ней,
Ты пиши – я тебе продиктую,
В этой тьме потерял я нить прожитых дней,
Сколько времени прожил впустую!

Ну, давай же, начни: «Милый мой человек!
Ты прими сей листок, как прощанье,
И прости – мы с тобой расстаемся навек: .
Вопреки всем моим обещаньям...

Пусть тут почерк не мой, но ему ты поверь,
Пусть сомненья все будут напрасны:
Я был ранен в бою и слепой я теперь –
Изуродован взрывом ужасно...

Если б в зеркало вдруг посмотреться я мог –
Сам себя испугался б, я знаю:
В жутких шрамах лицо, да, к тому же, без ног –
Все  «ужастики»  тут отдыхают...

Я предстать пред тобою таким не хочу,
Значит, встречи – решил я – не будет!
Я о планах дальнейших своих промолчу,
Пусть меня твое сердце не судит...

Так что клятвы твои возвращаю тебе,
Скоро станешь другому невестой,
Жизни радуйся и улыбайся судьбе
С тем, кто в жизни займет мое место…

Мои письма – прошу – моей маме снеси,
Или нет – лучше брось тайно в печку,
Чтобы кто-то другой не наткнулся на них
И швырни в темный омут колечко…»

Что-то тихо вокруг… Ты не пишешь, сестра? –
Ты опять чистый лист отложила?
В этой страшной ночи не приждать мне утра –
Будто заживо брошен в могилу…

Что ж, коль жизнь меня пнула ногою, как мяч,
И теперь тихо к пропасти катит…
Капля руку ожгла… Плачешь что ли? – Не плачь! –
Мы все выдюжим! Мы же – солдаты!