43. Иерархия

…врача пригласить, а фельдшера – позвать.
Антон Чехов.

43.1 – 43.12: Говоря военным языком. – Чувство иерархии. – Маленькие чины необходимы. – Формируются в среде подобных. – Требуется куча навоза. – На второй ступени. – Богу дорог каждый злак. – Вся сила в среднем уровне. – Звезда первой величины. – Боюсь только Толстого. – Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел. – Твоё место в литературе.


43.1. Говоря военным языком…

Если мудрых не наделяют высоким чином, народ не уважает таких. Если мудрым платят малое жалование, не верит в их значимость и нужность. Если у мудрых нет в подчинении людей, то народ не боится их. Мо-Цзы. // Каждая профессия имеет своих выдающихся личностей. Каждое поколение имеет свою литературную вершину. Владимир Короленко. // Известный журналист Михаил Кольцов в шутку предлагал ввести знаки отличия для писателей на манер военных. Прозаикам чернильницу в петлице, поэтам лиру, а критикам дубину. «Идёт по улице критик с четырьмя дубинами в петлице, и все встречные писатели становятся во фрунт». // Говоря военным языком, генералов среди теперешних поэтов нет. «Вы не правы, Блок вполне генерал-майора вытянет». Ну а Бальмонт, по-вашему, в какие чины выйдет? «Ему штабс-капитана дать можно». Николай Гумилёв. // В большом цельном скоплении людей неизбежно происходит образование иерархии групп и должностных лиц. Надежда на социальное равенство – идеологическая фикция. Александр Зиновьев. // Что есть равенство, как не отрицание всякой свободы, всякого превосходства, даже самой природы? Равенство – это рабство. Гюстав Флобер. // В театре, литературе, искусстве должна быть диктатура, тут демократия неуместна. Литература тоталитарна, её строение иерархично. Искусство вообще иерархично по своей природе, основано на непрестанном и жёстком отборе. Здесь нет горизонтального пространства, есть иерархия уровней. Людей, создавших великую культуру, было немного, порядка пятисот человек. Культурная элита не должна утрачивать занятую высоту. В творческой жизни должна быть своя иерархия – лестница к Богу, иными словами, степень таланта, масштаб личности. Личность в иерархии оскорблена. // Один для меня – десять тысяч, если он – наилучший. Гераклит. // Теперь мне ясно, отчего Решетовская сменила музыку на химию. В музыке слишком обострена иерархия первенства, погоня за аплодисментами, успехом. Там обидно быть невыдающейся, а в химии можно. Александр Солженицын. // …а рассказы не плохие. Быть тебе полковником, а то и генералом от литературы, если не загордишься и будешь неустанно работать над словом. Михаил Шолохов. // Прошедшее и будущее озаряет только великих людей, как восход и заход солнца позлащает одни вершины. Жан Пети-Сан. // Уже когда окончили ВГИК, я вдруг стал натыкаться на рассказы Васи Шукшина. Прочитал несколько, и тут до меня впервые начало доходить, какого калибра писатель-то. Надо же! Сергей Никоненко.


43.2. Чувство иерархии…

Свободными нас делает не то, что мы никого не считаем выше себя, а поскольку чтим всё, что над нами. Ибо такое почитание возвышает нас самих. Иоганн Гёте. // Чтобы вас уважали те, кто ниже вас, уважайте сами то, что вас выше! Гюстав Флобер. // Уважен хочешь быть, умей других уважить. Александр Пушкин. // Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что впервые видел живого поэта. Сергей Есенин. // Не человек, а череп века. Арсений Тарковский – о Николае Заболоцком. // Прости мне, великий художник Айвазовский, если я ошибся, приняв картину за действительность, она очаровала и восхитила меня. Искусство твоё высоко и величаво, ибо вдохновляется гением! Джозеф Тёрнер. // Из современников на меня наибольшее влияние оказал Сомерсет Моэм. Я восхищаюсь его искусством прямого, без вычурности повествования. Джордж Оруэлл. // Когда Твардовский говорил о Солженицыне, лицо его светилось восторгом и восхищением. Сам видел и не раз. Георгий Свиридов. // Если Господь претендует на первое место в деле Творения, то Шекспиру по праву принадлежит второе. Генрих Гейне. // Лев Толстой – тема всей моей жизни. Возле этой вершины мы все карлики, как люди и творцы. Иван Бунин. // Взаимное уважение возникает лишь тогда, когда проведены границы и к ним относятся с почтением. Вильгельм Швебель. // Нынешние молодые литераторы отлично знают средства воздействия на издателей, потребности любой газеты, конёк директора всякого журнала, возможности устройства прозы в тот или иной печатный орган. Как заправские маклеры они в курсе всех финансовых тайн литературной промышленности. Такое коммерческое знание совершенно отсутствовало у нашего поколения. По сути дела, это начало конца чистой литературы. Эмон Гонкур. // Тысяча иголок не заменит одного шила. Легче найти десять тысяч солдат, чем одного генерала. Курдская и японская пословицы. // Что и говорить, таланты упали в цене, отношения стали корыстными. Писательские авторитеты измельчали, теперь важнее должностные, секретарские. Познакомиться с редактором журнала, если повезёт, подружиться с директором издательства. А некогда, как о великом чуде мы с Олешей мечтали увидеть Александра Блока, просто увидеть. Валентин Катаев. // Чувство иерархии – главнейшее чувство для творческого человека. Лев Толстой. // Границы между расами, нациями и классами абсурдны. Существует лишь иерархия личностей, но зато это иерархическая лестница неимоверной длины. Фридрих Ницше. // Уважай другого, чтобы тебя уважали. Древнеегипетское изречение. // …уважение к людям есть в конечном счёте уважение к самому себе. Джон Голсуорси. // Гений для людей науки – то же, что полководец для армии. «Встать, графоманская рожа, когда с тобой разговаривает Поэт!»


43.3. Маленькие чины необходимы…

Абсолютно бездарный актёр – такая же редкость, как абсолютно гениальный. Снисходительно-презрительный тон по отношению к маленьким людям за то лишь, что они маленькие, не делает чести никому. В литературе маленькие чины так же необходимы, как и в армии. Нам нужно больше писателей. Литература в нашем быту пока новинка для избранных. В Норвегии на каждые двести двадцать шесть человек населения один писатель, а у нас – один на миллион. Антон Чехов. // В литературе всякий ценен не сам по себе, а лишь в своём взаимоотношении с целым. Фридрих Энгельс. // «Ты – большая капля росы под листом лотоса, а я – маленькая капелька на его верхней стороне», – сказала росинка озеру. Великое обязательно идёт рука об руку с малым. Лишь посредственность держится поодаль. Рабиндранат Тагор. // Полифония – закон поэзии, закон искусства – все делают с разных концов одну работу. Абсолютное неприятие другого, рядом работающего художника есть поведение недостойное. Пушкин уважал и ценил своих собратьев по перу. Евгений Винокуров. // Роза не цветёт в пустыне, в саду её оттеняют другие цветы. Маленькие ручейки бегут по тому же склону, что и большие реки. Ромен Роллан. // Лишь под сенью великого малый цветёт, лишь от малых великий могуч и силён. Софокл. // Величие великого человека обнаруживается в том, как он обращается с маленькими людьми. Томас Карлейль. // Величайшие гении не презирают того, кто ниже их, тогда как остальные люди обычно пренебрегают даже вышестоящими. Бернар Фонтенель. // «Не генерал», – сказали вы о нём. Но что тому чины, кто вечно под огнём? Да, он солдат пера. Но плох тот генерал, который стать таким солдатом не желал! Новелла Матвеева. // Истинно благородные люди никогда ничем не кичатся. Франсуа Ларошфуко. // Обращайся с низшими так, как ты хотел бы, чтобы с тобой обращались высшие. Сенека. // Не пренебрегай маленькими людьми, они могут помочь тебе возвыситься. Абу-ль-Фарадж. // Мудрый ценит всех, ибо в каждом замечает хорошее. Бальтасар Грасиан. // …младшие (второстепенные) поэты. Латинское. // Нигде и никогда искусство не состояло из одних шедевров и откровений духа. К высшим ценностям ведут ступени. Не для того существуют вершины, чтобы долу в презрении лежать, а чтобы освещать всю лестницу. // Не только великие писатели, но и так называемые историками литературы «третьестепенные» были велики своим честным и сердечным отношением к судьбам родины, к жизни народа, к литературе – святому делу их жизни. Максим Горький. // Выкраивать других на одну мерку с собою – значит впадать в узкий умственный деспотизм. Дмитрий Писарев.


43.4. Формируются в среде подобных…

Много талантливых людей появится прежде, пока восстанет один исключительный гений. Это заложено в самом порядке вещей. Немало эпических поэтов было и до Гомера, их творения дошли до нас. Корнель не первый французский драматург, ему предшествовали основатели французской драмы, как Рафаэлю и Микеланджело – Джотто и Чимабуэ. Исаак Дизраэли. // Великие люди редко появляются в одиночестве. Виктор Гюго. // …они соответствуют высочайшим вершинам литературной гряды. Андре Моруа. // Каждый из нас мог одарить другого тем, чего тому недоставало, и взамен получить кое-что для себя. Фридрих Шиллер – о своей дружбе с Гёте. // Величины русской литературы, выдающиеся поэты и прозаики, не вырастали вдруг, без окружения. Пушкин не появился бы, не будь целой когорты замечательных поэтов, таких как Батюшков, Баратынский. Литература не может состоять только из авторов первого ранга и гениев. Валерий Гаврилин. // Большие таланты лишь наиболее яркие выразители общих устремлений. Это не изолированные пики, а вершины горных хребтов, в окружении макушек пониже. Так всегда было в науке, литературе, живописи. Ярослав Голованов. // Гении не падают с неба, они должны иметь возможность образоваться и развиться. Август Бебель. // Дворянская среда была поголовно грамотна. Почти каждый лицейский товарищ Пушкина писал стихи, конкурируя с ним в альбомах. В среде таких людей и мог создаться Пушкин как поэт-профессионал. Мы нуждаемся в читателе, владеющем техникой писания, который может оценить текст, понимая его устройство. Таких читателей должно быть много, из них выделится группа профессиональных писателей, а из неё произойдёт писатель гениальный. Виктор Шкловский. // Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, а находит один, который никогда бы не нашёл ничего, не рыскай вблизи сотня. Владимир Солоухин. // Даже самое сильное число требует поддержки нулей. Как великий полководец выходит из среды солдат и командиров, закаляясь на полях сражений, так и великий учёный формируется в горниле научных исследований, в среде ему подобных. Джеймс Кук родился в крестьянской семье, но как великий мореплаватель сформировался среди незаурядных моряков. // Среда или принимает, или отвергает, уничтожает великую личность, подбирая подходящий, нужный ей вид гениальности. Уильям Джеймс.


43.5. Требуется куча навоза…

Люди похожи на плодотворный дождь. Каждый представляет собой каплю его. Как ни мала, а способствует оплодотворению поля. Жан Лафонтен. // Сколь мелких поэтов должно пасть в начале литературного поприща, чтобы появился, наконец, крупный талант, способный достичь успеха и долговечности? Шарль Сент-Бёв. // При всём желании шедевры не рождаются каждый год. Чтобы вырастить одного достойного автора, требуется куча навоза. Андре Моруа. // Поэт – явление по существу своему единичное и только в этой подлинности ценное. Для созревания Пушкина были нужны и Дельвиг, и Туманский, Козлов и Богданович, но нам достаточно одного Пушкина с Баратынским. Поэт явление коллективное, ибо безмерно разросшейся индивидуальностью замещает многих поэтов. Только до появления такого нужны прочие. Борис Пастернак. // Мы с тобою Львами Толстыми не будем, уйдём в назем. Но вот ведь какая закавыка! Пробовать писать должны тысячи, чтобы один стал писателем. Только на чистом наземе может произрасти подобный гений. Василий Шукшин. // Убывать, исчезать, превращаясь в удобрение для расцвета великого таланта. Во французской и английской литературе о великих личностях этот момент излишне подчёркивается, не без влияния идей Дарвина. // В искусстве, как и в природе, ничто не пропадает. Альбер Камю. // Для того чтобы один человек открыл плодотворную истину, надо чтобы сто человек испепелили свою жизнь в неудачных поисках и печальных ошибках. Дмитрий Писарев. // В компаниях, чьё богатство составляет интеллектуальный капитал, правильной организационной структурой является скорее сеть, чем иерархия. Томас Стюарт. // Уверен, что первые пробы пера будущих профессиональных писателей происходят именно на порталах типа Проза.ру, где массовость непременно приведёт к открытию новых талантов. Григорий Тер-Азарян. // Подлинная история литературы никогда не была только летописью завоеваний тех, кто по праву признан великими. В ней действуют и тысячи авторов, чей след сотрётся, но чьи усилия необходимы, чтобы в итоге возникло явление неподдельной масштабности. Своё достойное место занимают и написавшие одну-две полезные книги, не сумев сбыться полно. Как любая отрасль, литература не держится исключительно на вершинных именах, писателей нужны тысячи. Чем шире основание пирамиды, тем выше её вершина. // Великие поэты прошлого работали не в пустоте, они были гребнями волны, а сама волна состояла из людей, вошедших в литературу кто книгой, циклом стихов, а кто и одним стихотворением. Владимир Костров.


43.6. На второй ступени…

Я хотел бы лучше быть первым здесь, чем вторым в Риме. Юлий Цезарь, проезжая захолустный альпийский город. // Нельзя быть всем одновременно первыми. Лаберий. // Иной, сидящий на втором месте, гаснет на первом, бесполезен в первом ряду, но во втором блистает и его блеск отражается на занимающем первое. Франсуа Вольтер. // Я по природе – второй, ведомый. Валерий Золотухин. // Частое пребывание в окружении Гёте сделало бы меня несчастным. Фридрих Шиллер. // Довольствуйся своей участью, невозможно быть первым во всём. Эзоп. // Нельзя, да и не нужно выступать на первый план. Делай каждый своё в своём кругу, дело везде найдётся. Александр Герцен. // Я принадлежу к третьестепенным писателям, но среди них, кажется, нахожусь на первом месте. Александр Грин. // Критическое отношение к себе, вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в литературе. Сознаёшь свою долю в искусстве честно, будет толк. Василий Шукшин. // Когда мне было двадцать лет, я признавал только самого себя. Тридцати лет я говорил уже «я и Моцарт», сорока «Моцарт и я», а теперь талдычу только «Моцарт». Шарль Гуно. // Немолод и могу признаться. Хотя всё что пишу, публикуется, Льва Толстого и Фолкнера из меня не вышло. Писатель занят серьёзными проблемами, а я не более чем рассказчик. Сергей Довлатов. // Есть писатели плохие и есть хорошие. Поэтому плохие писатели должны учиться у хороших, как надо работать. Максим Горький. // Пишу лет семьдесят, но всегда чувствовал себя учеником. Вообще я средний писатель чеховско-бунинской школы и на большее не претендую. Валентин Катаев. // Я поэтесса местного значения, я уровень свой знаю. Диана Сорокова. // Александр Грин сам честно, без ложной скромности и преувеличений определял уровень своего таланта. Нелишне напомнить, популярны в те годы были Потапенко, Муйжель, Лазаревский и некоторые другие писатели, о которых сейчас можно узнать лишь по комплектам старых журналов. Николай Вержбицкий. // Если человек претендует на самое высокое место, то для него добиться второго или даже третьего места тоже не бесчестье. Цицерон. // Те, кто пытается превзойти всех, могут быть уверены, уж во всяком случае, превзойдут многих. Филипп Честерфилд. // Давно известно, что те, кому отводят вторые места, имеют неоспоримое право на первое. Джонатан Свифт. // Кто хорош на первой роли, никуда не годен на второй. Александр Суворов. // Иерархия таланта, что называется, не из первого эшелона, но мастер запоминающийся. Талант сам по себе выражает различие. Сёрен Киркегор. // Философы спутали равенство со сходством. Люди действительно рождаются похожими друг на друга, но отнюдь не равными. Антуан Ривароль. // Люди получили от природы различные способности, и по-разному сумели эти способности употребить. Бенджамин Франклин. // Что отваживает великие умы от общества, так это равенство прав, а стало быть, и претензий при неравенстве способностей. Артур Шопенгауэр.


43.7. Богу дорог каждый злак…

Искусства, как наслаждения, всегда требуют разнообразия. Франсуа Вольтер. // Мир велик, и душе необходимо разнообразить наслаждения так, что и самое незначительное произведение искусства на своём месте всегда будет иметь ценность. Иоганн Гёте. // Сколько художников высокомерно отказывается сознавать себя маленькими людьми. Но этого сознания своей «малости» было бы довольно, чтобы обрести истинный талант, иначе для них недоступный. Альбер Камю. // Искусство смешано, пусть так. Пусть в нашем поле плевел много, но Богу дорог каждый злак, ведь каждый злак – улыбка Бога. Юрий Кузнецов. // Недостойно глубокого ума видеть в посредственности как таковой некий упрёк. Сама по себе она есть необходимое условие, чтобы существовали исключения, посредственностью обусловлена культура в её высоком развитии. Исключительный человек радетельнее обходится с посредственными, нежели с себе подобными, и это не деликатность, а долг. Фридрих Ницше. // В искусстве на одного даровитого человека приходится тысяча посредственностей. Оноре Бальзак. // Вообще к литературе Чехов был зорко внимателен, особенно трогательно относился к начинающим писателям. Он с изумительным терпением читал обильные рукописи многих. Максим Горький. // Вот прекрасная иллюстрация мысли, что внутривидовой борьбы не существует. Взгляни, стоят две берёзки. Но большая не угнетает меньшую, наоборот, помогает ей, соединившись корнями. Заяц зайца не ест! Трофим Лысенко. // Если хочешь понять, что представляет собой тот или иной человек, наблюдай, как он обращается с теми, кто ниже его, а не с равными себе. Джоан Роулинг. // Постоянная важность является лишь маскою посредственности. Франсуа Вольтер. // Все люди, занятые истинно важным делом, всегда просты, потому что не имеют времени придумывать лишнее. Лев Толстой. // Существование замечательных кинорежиссёров возможно, когда живёт тело большого кино. Зрителю нужны мелодрамы и комедии, исторические ленты и приключения. Кино не может состоять только из отменных фильмов. «№1 Fun» называлась песня, которую Дима Билан исполнил на 25-летии принца Брунея. Среди приглашённых звёзд вечера был Майкл Джексон. Поп-король слушал песню очень внимательно, сидя на корточках возле сцены. По окончании выступления подошёл к Билану, потрепал его по щеке и сказал ”So nice!” («Так мило!»). Представляясь истинному художнику, всегда ожидай, что тебе протянут палец или два, а не всю руку. Из периодики. // В любой отрасли знания появление превосходной книги предполагает наличие множества плохих книг. Клод Гельвеций. // Посредственный писатель будет жить вечно. Эрнест Хемингуэй. // Будь строг к самому себе и снисходителен к другим, и ты не будешь иметь врагов. Китайское изречение.


43.8. Вся сила в среднем уровне…

Собаки лучше исполняют некоторые службы, чем люди. Так и обыкновенный человек способнее и полезнее в обыденных случаях жизни, чем величайший гений, совершает меньше глупостей. Артур Шопенгауэр. // Вся сила в среднем уровне, а не в исключениях, и меньше всего – в великих людях. Генрих Манн. // …и мелкие речки имеют глубокие места. Николай Рубцов. // Как бы плох ни был поэт, хоть раз в жизни напишет хорошую строфу. Даже Ратгауз, образец бездарности, автор простых и удачно найденных строк: «День проходит, меркнет свет. Мне минуло сорок лет...» Валерий Брюсов. // Каждая птаха поёт так, как может. Есть большие собаки и маленькие. Но маленькие не должны смущаться присутствием больших. Все обязаны лаять тем голосом, какой Господь дал. Нам всем нужно писать и писать, как можно больше писать. Авось что-нибудь, да и напишем сообща. Теперь к писателю предъявляются огромные требования, и выбраться из рядовых очень трудно. Антон Чехов. // Не всем казакам в атаманах быть. Русская пословица. // После самого снисходительного отбора вся русская литература одного века занимает не более трёх с половиной тысяч печатных листов. Почти половина из них не достойна не только книжной полки, но и стола. При такой количественной скудости нужно мириться с тем, что наш Пегас пег, что не всё в дурном писателе дурно, а в добром не всё добро. Владимир Набоков. // В иерархии каждый индивидуум имеет тенденцию подниматься до своего уровня некомпетентности. Принцип Питера. // На свете есть знаменитые, гениально одарённые писатели и есть безымянные посредственные, «литературные клячи», как их называл Куприн. Собственно, они и составляют основной контингент пишущих.


43.9. Звезда первой величины…

Лесков несомненно влиял на меня поразительным знанием и богатством языка. Отличный писатель и тонкий знаток русского быта, не оценённый по заслугам. Как художник слова, достоин стать рядом с такими творцами, каковы Лев Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Максим Горький. // В каждой литературе есть свой номер первый. Мицкевич у поляков, Данте у итальянцев, Шекспир у англичан, Гюго у французов, Гёте у немцев… // Тебе первое место на русском Парнасе. Василий Жуковский – Пушкину, 1824. // Слово слушается его, как змея заклинателя. Лермонтов превзошёл сам себя на сто лет! Анна Ахматова. // Один Гюго говорил, остальные бормочут. Жюль Ренар. // Человек, не понимающий, что Лабрюйер – лучший писатель всех времён, никогда не станет писателем. Братья Гонкур. // Установление литературной иерархии начинается с объёма энциклопедической статьи, отведённой каждому значимому автору. Сам факт включения имени свидетельствует о репутации. Когда выдающийся пианист и композитор Падеревский стал премьер-министром Польши, Клемансо воскликнул: «Какое падение!» В табели о рангах гений искусства стоит выше гения науки. Сегодня мы знали бы законы падения тел и небесной механики без Галилея и Кеплера, но симфоний Бетховена за него не написал бы никто. Таких людей всегда и везде меньше пикселя. // Рембрандт стоит в тех предельных вершинах, которые господствуют над эпохами, расами и странами. Эмиль Верхарн. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. Альберт Эйнштейн. // Иван Шишкин всё-таки неизмеримо выше всех вместе взятых. Это человек-школа, верстовой столб в развитии русского пейзажа. Иван Айвазовский, кто бы и что ни говорил, есть звезда первой величины, и не только у нас, а в истории искусства вообще. Иван Крамской. // Три великих Б: Бах, Бетховен и Брамс. Ханс Бюлов. // Брамс велик среди великих. Пабло Казальс. // Невероятная гениальность возвысила Моцарта над всеми мастерами всех искусств и всех столетий. Рихард Вагнер. // Я готов день и ночь стоять почётным караулом у крыльца дома, где живёт Пётр Ильич Чайковский. До такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, в русском искусстве он теперь занимает второе место после Льва Толстого. Антон Чехов. // …одного калибра. Из равных по силе я встретила только Рильке и Пастернака. Пушкин с Маяковским бы сошлись. Враждуют низы, горы сходятся. Марина Цветаева. // Посредственности неотличимы, личности несравнимы. В творчестве только малые звёзды затмевают друг друга, большие от соседства не тускнеют. Илья Шевелёв. // Там, где речь идёт о гениях, смешно задумываться над тем, кто из них выше, а кто ниже. Ван Гог. // Марина Цветаева, Анна Ахматова… Кто лучше и кто хуже? На таких высотах уже нет иерархии. Иосиф Бродский. // Не сравнивай, живущий несравним. Осип Мандельштам.


43.10. Боюсь только Толстого…

Вот и всё, смежили очи гении. Нету их, и всё разрешено. Давид Самойлов. // Истинное величие зиждется на осознании своей силы, ложное – на знании слабости других. Иоганн Гердер. // Сам же себя, Евримах, ты считаешь великим и сильным лишь потому, что находишься в обществе низких и слабых. Гомер. // Злые, но не безликие, и наша цель чиста: пока не пришли великие – займём их места. Грешные, не идеальные, пьём на пиру чумы, пока не пришли гениальные, гении – это мы! Геннадий Красников. // …Исаевич им мешает. Были героями, ан нет, есть более великий, оказывается. Знаю писателей, которые отмечают талант Солженицына, но признать боятся. На его фоне они принимают жалкие естественные масштабы. Александр Твардовский. // Заходящее солнце косо смотрит на восходящую луну. Грузинская пословица. // Гениальный художник – это король в той среде, где он вырос. Более того, король с неограниченной, опьяняющей властью, с жаждой господствовать. Жорж Санд. // Каждая иерархия создаёт своего папу римского. Олдос Хаксли. // Чувство собственного достоинства, независимости было у Чехова велико. Неизменно всех держал на известном расстоянии от себя. «Боюсь только Толстого». Иван Бунин. // Когда говоришь с ним, чувствуешь себя в полной его власти. Серьёзно, я его боюсь. Какая силища духовная! Особенно восхищает его презрение ко всем нам, прочим писателям. Глядит как на детей. Наши повести, рассказы, романы для него ничто, детские забавы. Вот Шекспир – взрослый и раздражает, что пишет не по-толстовски. Антон Чехов. // Лев Толстой слон между нами. Иван Тургенев. // …разница диаметров, как сказал бы Герцен; на Парнасе соперников нет. // Есть великие люди среди маленьких людей, и есть великие люди среди великих людей. Бернард Шоу. // Можно сравнивать два высоких гения, но невозможно подняться выше вершины. Ван Гог. // Я начал очень скромно и побил господина Тургенева. Затем мне стоило большого труда побить господина де Мопассана. С господином Стендалем у меня дважды была ничья; кажется, последний раунд я выиграл по очкам. Но ничего не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого. Эрнест Хемингуэй. // Нелепо соперничать с теми, кто лучше или сильнее тебя. Эзоп. // Мне мешает писать Лев Толстой. Безымянный автор.


43.11. Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел…

Всегда есть что-то волнующее в свиданиях великих: Бетховен и Гёте, Толстой и Горький, Эйнштейн и Бор. Их притяжение, но чаще отталкивание. Необъяснимое для простых смертных нежелание общаться, даже видеться. Даниил Гранин. // Знаете, почему Лев Толстой не любил Шекспира? Это два медведя из разных эпох в одной берлоге. Фаина Раневская. // Илья Репин всю свою жизнь не любил искусства Рафаэля. Стендаль весьма скептически отзывался о «Последнем дне Помпеи» Карла Брюллова. // Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в шестьдесят два года думаю: «Ты победил, ужасный хохол». Василий Розанов. // Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь себе: отчего я считал его первоклассным писателем? Ольга ходульна, сам Илья Обломов не так крупен, чтобы писать из-за него целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, утрированная фигура. Возводить сию персону в общественный тип есть дань не по чину. Остальные лица тоже ничего нового не дают, а главная беда – во всём романе холод, холод, холод. Вычёркиваю Гончарова из списка моих полубогов. Антон Чехов. // «Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже никогда не откроешь. Самуэль Джонсон. // Вся поэзия Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, тупой стороной лезвия. Фридрих Геббель. // По выражению Тургенева, в стихах Некрасова поэзия не ночевала. Лев Толстой иронично отзывался о Тургеневе. Бунин терпеть не мог Маяковского, называл Блока «лакеем с лютней». // …с Буниным нельзя было говорить о романах Набокова, это имя приводило его в ярость. Нина Берберова. // Венедикт Ерофеев не терпел Чернышевского и Добролюбова, не любил Ахматову и Булгакова. «Мастера и Маргариту» ненавидел так, что его трясло. Про писания Эдуарда Лимонова говорил: «Это нельзя читать». // Солженицыну не нравились Хемингуэй и Паустовский, резко спорили о книгах. «Доктора Живаго» прочёл несколько страниц: «Отвратительный язык, всё придумано». Бабеля и открывать не захотел: «Довольно тех цитат, что прочёл в рецензии. Одесский жаргон, а не русский язык». Лев Копелев. // Табель о рангах внутри корпорации. Белинский с иронией отзывался о Баратынском и не заметил Тютчева, недооценил творчество Шевченко, часто ошибался. Толстой выразил удивление Горькому, почему Достоевского так много читают. Вагнер не понимал пластических искусств. Шекспир казался Дарвину нудным до тошноты. Эйнштейн не понимал некоторых идей Бора, а тот некоторые выводы Эйнштейна. Резерфорд назвал теорию относительности чепухой и ни разу не сослался на него. Писарев не понимал Пушкина, Шопенгауэр – Гегеля, Мериме – Гюго, Гюйгенс – Ньютона. Байрон считал картины Веласкеса и Мурильо невыносимо скучными. // Выдающийся художник зачастую не может судить ни о своих, ни о чужих произведениях. Иоганн Гёте. // Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера. Дени Дидро. // Шекспир – бумажный тигр. Лев Толстой. // Тургенев – писатель средний, очень плохой романист. Варлам Шаламов. // Достоевский – длинный, нескромный и претензионный сочинитель. Антон Чехов. // Ахматова всю жизнь плела кружева, занималась бабьим рукоделием. Твардовский неполноценный поэт, нет любовной лирики. Евтушенко сочиняет рифмованные фельетоны. Юрий Кузнецов. // Непомерная слава воздана русскому классику Чехову, а Николаю Семёновичу Лескову нет. Чехов по сравнению с Лесковым – мальчик в трусах. Виктор Астафьев. // Писатель вычурный, вздорный. Лев Толстой – о Лескове. // …после Скрябина – Вагнер превратился в грудного младенца со сладким лепетом. Анатолий Лядов. // Михаил Зощенко многих своих современников открыто презирал. В грош не ставил Федина, Сейфуллину и Евгения Замятина. Иван Бунин снабдил портрет Демьяна Бедного в литературной энциклопедии гневным росчерком: «Этот мерзавец, этот скот называется в Москве поэтом». // Что за превратная дичь с фразами науки, философии, искусства, морали. Пирог с затхлым тестом и на гнилом масле, с трюфелями, стерлядями и ананасами. Лев Толстой – о прозе Жорж Санд. // …когда Александр Грин прочёл в Крыму «Клима Самгина», то несмотря на прежнее покровительство Горького швырнул его книгу в печь: «Здесь талант и не ночевал!..» // Дюма-сын сказал: «Это ужасная книга!» Дюма-отец швырнул «Госпожу Бовари» на пол: «Если уж это хорошо, то всё, что мы написали, ничего не стоит!» // Набоков называл Достоевского автором полицейских романов. Иосиф Бродский заклеймил «Детей Арбата» Рыбакова макулатурой. Бунин сочинял о Цветаевой частушки не для печати. Зинаида Гиппиус отзывалась о ней с презрением и просила «Современные записки» не печатать её стихи рядом с цветаевскими. // Не всем великим была присуща скромная самооценка Сократа, который не всё понимал у Гераклита, но говорил, что понятое прекрасно, а непонятое, видимо, ещё лучше. Труженики пера предвзяты в оценке творчества коллег. Лев Толстой не признавал за Шекспиром значительного таланта. Мировую славу английского драматурга считал психической эпидемией, недоразумением. // Я охотно дам десять франков на памятник Александру Дюма, но лишь после того, как внесу сотню на памятник Оноре де Бальзаку. Эмиль Золя. // Марк Твен мой любимый писатель из трёх причин: хорошо писал, развлекает, уже умер. Эрнест Хемингуэй. // Пикантный эпизод напоследок. Франсуаза Саган опрометчиво обозвала Хемингуэя третьеразрядным марателем. Получив от его внучки Марго резкий удар в челюсть, была вынуждена признать: «Ваш дедушка был великим писателем». // Едва ли возможно и преклоняться перед авторами, и превзойти их. Френсис Бэкон.


43.12. Твоё место в литературе…

Настоящий художник есть нечто великое и человечное. Ромен Роллан. // Кто стремится занять почётное место среди талантливых, ставит себе трудную задачу на благо обществу. Кто замышляет верховодить среди пешек, позорный ремесленник. Френсис Бэкон. // Высокие места делают людей великих более великими, а низких – более низкими. Жан Лабрюйер. // Прекрасно быть большим человеком и большим гражданином. Оноре Бальзак. // Диккенс – на верхней ступеньке, ступенькой ниже Теккерей, ещё ниже Троллоп. Лев Толстой. // Я не стыжусь моих маленьких романов. Это неплохая литература. Но я читала Пруста и Стендаля. Такие имена сразу всё расставляют по своим местам. Франсуаза Саган. // Как там сказано у Евгения Шварца? «Тень, знай своё место!» // Всяк сверчок знай свой шесток. Русская пословица. // Тебя уже можно издать пятитомником. Пушкина в твои лета убили. Задумайся о твоём месте в русской литературе. Кто ты, какими идеями обогатил искусство? Александр Солженицын. // Коснулись трудного вопроса. Чтобы занять своё место, прежде надо многих расставить по их местам. Какой же из русских писателей втайне не примерял пушкинского фрака, толстовской блузы. Творческая иерархия жестоковыйна. «Что касается его писаний, – говорит Чехов в «Чайке» о беллетристе, – то очень мило, талантливо. Однако, после Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина». Пишут многие и весьма умело, писателей великих наперечёт. Увы, поистине могучее дарование, способное влиять на мировоззрение и судьбы, большая редкость. Подлинный талант всегда от Бога, выше головы не прыгнешь, и с этим смирись. // Человек в отношении к таланту есть то же, что ящик в отношении к деньгам, которые лежат в нём. Виссарион Белинский. // Каждый должен стремиться к достижению своей вершины в пределах своих возможностей. Ганс Селье. // Увидев, сколько людей тебя опередили, думай о том, сколько их отстало. Фридрих Вильгельм. // Помни, что ничего нельзя делать прекрасного из соперничества, ничего благородного из гордости. Лев Толстой. // Когда Симонова спросили про высочайшие вершины в военной литературе, он сказал: их только две – «Война и мир» Толстого, это вне конкуренции, и «Василий Тёркин» Твардовского. // Будем наслаждаться своим уделом, не прибегая к сравнениям. Сенека. // В вечности остаются единицы. Остальные навоз культуры, удобряющий почву для будущих гениев. Как важно знать свой потолок! Это даёт возможность, не завидуя, творить достойно, в меру дарованных Богом способностей. Константин Соболев. // Сама иерархия прозаиков и поэтов предельно спорна. Нет точных критериев гения и таланта, самородка и графомана, позволяющих чётко классифицировать их. Судейство никогда не бывает объективным. Поэтому побеждать надо с явным неоспоримым преимуществом, сразу уходя к небожителям. // Лучшее средство жить спокойно и свободно – устроиться на вершине пирамиды, всё равно какой, лишь бы высокой и с прочным основанием. Там не всегда весело, и ты там совсем одинок, зато можно утешаться – плевать с высоты. Гюстав Флобер. // На самой верхней ступеньке лестницы успеха никогда не бывает толпы. Наполеон Хилл. ///