Имена слов

***


Слова, слова! Все ваши имена
Твердить на разные лады — такое счастье...
Ноябрьское осеннее ненастье
Хмельнее с вами всякого вина.

Кто в круг судьбы забаву из забав —
Слова — втянул? Наполнил кровью
И плотью мускульной пустующий рукав
Изношенной одежды, участь вдовью?

О рифма древняя! Мне с детства гордый род
Твоих поэтов выделил наследство,
И, клятвой рыцарскою твёрд,
Я, рифма, жил тобою — без кокетства.

Я, может быть, теперь хочу иного,
Но начатой не оборвать строки.
Свинцовая ответственность за слово
Сдавила обручем виски.

Карандашу не зачеркнуть чернил.
Жизнь никогда не признавала правил.
И грань слепит, и требует оправы,
И это — выше моих сил.

В мой день рождения холодный дождь
Простых вещей мне объяснил основы,
Но я запомнил только мощь —
Ни одного разборчивого слова!

И тяжек с мыслью давний спор.
Прошу у воли малого движенья:
Взорвитесь, нервы — мышц раствор
Цементом схватится через мгновенье!

Что зрению дано, что было по плечу,
Мой скудный стих, не знающий обмана,
Расскажет вам. И я не захочу
Его менять, простив ему изъяны.


7.06.1984.



***



Краснеют быстро небеса —
Но не рассветом, не закатом...
Мой друг, в такие чудеса
Ты должен верить — как когда-то.

Слова приходят к нам как звук
Бессвязный, тихий, мелодичный,
Почти обычный и привычный,
Как сердца собственного стук.

Слова приходят без имён.
Их крестят — в этой же купели
Был не один поэт крещён
И посвящён высокой цели.

И в зеркалах, со всех сторон
Слова горят, горят как свечи,
И, следуя их гордой речи,
Восходит смысл на небосклон.

Алфавит рассекает звук,
И ноты строят разговор,
Послушный жесту, взмаху рук —
Так познается дирижёр.

Кто сам с собою говорит,
Частенько только мелет вздор —
"Прекрасен жар её ланит...",
Слова выводят на простор,

В поля, под медный свет луны,
К траве, и в ней — к шуршанью снов,
И где-то здесь обрыв струны...
Скажи, ты к этому готов?

Вот рассуждения образчик,
Конечно, это — не ответ.
Я наблюдатель и рассказчик,
И вряд ли истинный поэт...

Всему не дашь именованья,
Я всё забыл. Проходит сон,
Как летний вечер, без названья.
Стихи — как красный небосклон.


8.05.1984.