Письма в пустоту

Он постоянно пишет письма в пустоту,
Быть может, даже сам того не зная.
Он пишет ей: "Мы встретимся в порту,
Когда сойдут снега, в преддверьи мая".

Он её просит дать ответ скорее.
Скорей прислать ему наполненный конверт.
Но он не знает, что её с апреля,
Не то, что в городе, в помине больше нет.

Он отправляет очень нежные открытки,
В любви ей объясняясь каждый раз.
Кидает в ящик, не прогнав улыбки,
С надеждою огнём горящих глаз.

Он с месяц ждёт ответа, затем снова
Ей пишет все о том же, о любви.
И вот, когда письмо почти готово,
Адреналин вдруг подскочил в его крови.

Он отворил свой ящик и заметил
На дне его белеющий конверт.
От девушки, что он когда-то встретил,
От той, которой пишет много лет.

Вошёл в квартиру, даже не разувшись,
И принялся читать её письмо,
Но с первых строк вдруг резко встрепенувшись.
Чужой врачебный почерк, как бельмо.

Сглотнув, он дочитал и сжал конвертик,
Где весть пришла, убившая мечту.
В нем было заключение о смерти,
Он постоянно писал письма в пустоту.