От и до

1.


Строки моей спокойный почитатель
На сцену выйдет. Разобрав грехи
Мои же, скажет: мой приятель
Писал порой толковые стихи.

Меня похлопав по плечу небрежно —
Мы были с ним старинные друзья,
Он пояснит критически, но нежно,
Что всё-таки мне можно, что нельзя.

Я должен был поближе быть к народу,
Но что же делать — видно, не успел,
Не воспевал родную я природу,
Да и вообще природу — не созрел.

И хлопать станут моему Зевесу —
Пускай получит свой он гонорар.
А вы, друзья мои, спешите к лесу —
Смотреть души моей немеркнущей пожар.


2.10.1982.



2.



Я говорил своё — не знаю, как другие...
Возможно, что кому-то подражал —
Cлов никаких не счёл плохими,
И в каждом жил, и каждое обнял.

Любовью только выняньчишь птенца...
Строка слагается из лёгкого движенья —
Вот так мы узнаём черты лица,
Нюансы мимолётных выражений.

Кого угодно брал в учителя,
Когда был голосом его разбужен,
И жил свободно, крови не деля,
А каждый солнца луч
мне и сегодня нужен.


Лето 1984.


3.


П.Анасу.




Я принес тебе забавную вещицу.
Эту шутку ты не принимай всерьёз.
Жизнь глядит испуганною птицей,
Только все мы для нее — курьёз.

Вся она — поток изобретений:
Наших собственных, врагов, друзей,
Перекрёсток несводимых мнений
И иллюзия борьбы идей.

Подлинность встречается нечасто.
Для неё — распахнут горизонт.
Но всегда для одного — и баста.
Мы боимся открывать лицо.

Есть ли что-либо прекраснее свободы?
Но свобода связана с концом.
Жизнь всё медлит, медлит год за годом.
Ну, а мы — лишь день к лицу лицом.

Юноша, страшись воспоминаний —
Так советовал старик-мудрец.
С их проникновением в сознанье
Сам же приближаешь свой конец.

Так что воздержусь от рассуждений.
Правда заставляет сделать вдох.
Наши шутки — тоже знак движенья
Вездесущего и вечного, как Бог.


19.11.1987.



4.


По нашей жизни бродит случай —
Как смерть в присутствии звезды.
Со смертью лучше быть на ты.
И со звездою — тоже лучше.

Бросай, дружок, писать стихи.
Есть посерьёзнее моменты.
Пора кончать эксперименты.

Но что-то ночи так тихи,
И так подспудны перемены,
Что поражаешься вдвойне,
Открыв, что истина в вине,
Но нет вина во всей стране.

Друзей не стану собирать.
Да им и так ведь всё известно.
Нам в этом мире вместе тесно.
И я давно отучен врать.

Мы повзрослели. Ясно вижу —
Словами не заменишь жизнь.
Но детям расскажу — мне ближе
Слов и созвучий миражи.

Похоже, подоспел сценарий.
Герой залез на пьедестал.
Но что-то, братцы, я устал.
И разгоняю бестиарий.

А ты приходишь просто.
Днём.
Твой город наделён судьбою.
Пожалуй, я пойду с тобою.
Стихи...

Гори они огнём…


7.06.1990



5.


Когда я был мальчиком, птицы
Меня захватили врасплох.
Я чувствовал крылья ключицами,
От пения трелей оглох.

Я точно был юн? Я не помню.
Мне что-то шептала листва,
Деревьев стволы, как колонны,
Стояли точней, чем слова.

И должен был, в общем, пропасть я
Во тьме, где не светит свеча,
Пожертвовав истину — счастью,
И согласившись молчать.

Так могут тянуться, с лихвою,
И сотни, и тысячи лет.
Но чтобы остаться собою,
Ты требовать должен ответ.

Неправда цветёт, плодоносит,
Сплетает роскошный ковёр.
И всё же, по-прежнему осень
Жжётся о сердце моё.

Ничто не забыто — я знаю.
И под покровами лжи
Пусть где-то не в центре, а с краю
Записано: встань и служи.

Не нужно быть избранной крови,
Не каждый заслужит печать,
Но в храме от моря до моря
Гори — и не смей угасать.


29.08.2003.