что-то сломалось

я помню, как будто вчера, какая была ты:
честная и живая.
ты все вокруг насыщала каким-то невероятным светом.
я помню, как осень сменяла лето,
и ты танцевала на кухне, совсем босая...
как я любил в тебе видеть именно это...

я помню, какими были твои глаза с утра:
невинными и большими,
ты убегала учиться, я вспоминал твой голос.
мы умели дарить друг другу то, чему не учили,
то, за что мы боролись.
то, чего не ценили...

и постоянно, как мальчик писал на мобильный.
я так боялся, что потеряю время.
что оно что-то убьет, вовсе не скорбя,
и не заметит, как же я стал бессилен...
ну а потом...
я разлюбил
тебя.

я помню, как будто вчера, какая была ты:
маленькая, испуганная.
как ты стояла у нас в прихожей, рыдая сильно.
ну а потом улыбнулась, сказала: "ты будешь другом мне?"
я видел тогда по грустным твоим глазам, отчетливой фотопленкой
как что-то в тебе сломалось,
то, что дарило свет,
то, что когда-то могло научить тебя быть ребенком.
хотя, быть может, конечно мне, показалось.

тогда ты ушла.
я точно не знаю, как ты.
все эти дни остались в моей голове забытым, ненужным видео...
но иногда, поздней ночью я вспоминаю кадры
как ты любила и честно умела смеяться, как ты...
мне говорили, что этого больше никто в тебе
не увидел.

23.01.2015