Раскрытие характера Пушкина

      Нравственные страдания, как и пылкие страсти, посетили П. очень рано. Он проводил ночи в разговорах, через стенку, с другом своим, оставившим нам эти сведения. Содержание этих поздних бесед, преимущественно, состояло из жалоб П. на себя и других, скорбных признаний, раскаяния и, наконец, из обсуждения планов, как поправить свое положение между товарищами или избегнуть последствий ложного шага или необдуманного поступка. Этот поверенный также сообщал нам и о горьких слезах, часто орошавших,  в тишине бессонной ночи, подушку молодого человека из ' 14. Дело в том, что П., по словам его, наделен был от природы весьма восприимчивым и впечатлительным сердцем, на зло и наперекор которому шел весь образ его действий, - заносчивый, резкий, напрашивающийся на вражду и оскорбления. А между тем способность к быстрому ответу, немедленному отражению удара или принятию наиболее выгодного положения в борьбе часто ему изменяла. Известно, какой огромной долей злого остроумия, желчного и ядовитого юмора обладал П. когда, сосредоточась в себе, вступал в обдуманную битву с своими литературным или другими врагами, но быстрая находчивость и дар мгновенного, удачного выражения никогда не состовляли отличительного его качества. П. не всегда оставался победителем в столкновениях с товарищами, им же и порожденных, и тогда, с растерзанным сердцем, с оскорбленным самолюбием, сознанием собственной вины и с негодованием на ближних, возвращался он в свою комнату и, перебирая все жгучие впечатления дня, выстрадывал вторично все его страдания до капли.

                П. В. Анненков. Пушкин в алекс. эпоху, 53.

   Портрет Пушкина, неизвестный художник, публикуется впервые.