Июнь

Затхлость, кошки и борщ — так советские пахнут хрущёвки,
Это старости запах — его я всегда распознаю.
С антресоли неси раскладушку — останусь с ночёвкой;
Дышит в окна жара — запоздалая и озорная.

… Загорелые ноги в царапинах. Мятая майка.
Мы отыщем на кухне кассетник и включим Земфиру.
Рассекают под окнами пьяные парни на байках
Терпкий запах сирени, похожий на пряность эфира.

Ты дымишь сигаретой, мои обнимая колени.
Полумрак и покой. Лишь размеренно тикают стрелки.
Из серванта, потрепанный, скалится дедушка Ленин -
Девятнадцать томов, все в пыли потолковой побелки.

"У соседей опять вечеринка: танцуют, как кони!
А к баб-Маше из пятой квартиры приехала внучка... "
Мы смеемся, вдыхая закат, и стоим на балконе -
Что нам сплетни двора - ведь у нас есть бумага и ручка...

Нарисуем с тобою палящее солнце над крышей,
Полосатого Мурзика, бабочек, ветки сирени...
И напишем стихи. О тебе и о девочке рыжей,
О чужих городах и о древних боях на арене,

И заварим ромашковый чай, и оставим на кухне
Остывать на столе. И мгновенно об этом забудем.
Все расходятся спать, лишь закат догорит и потухнет -
Как забавны порой эти взрослые глупые люди!

...А у нас разговоры. О том, и о сём, и об этом...
И бессонная ночь протекает холодной минутой.
Это наше с тобою всё. Наше бездонное лето.
Только ты, только я. Так прекрасно быть нужным кому-то...

... Засыпаем в обнимку. Примерно в начале шестого.
На скрипучем диване - и к чёрту твою раскладушку!
И сползающий плед замотав, словно римскую тогу
Колыбельную с детства ты тихо прошепчешь на ушко.

И волшебные сны, как из зонтика Олле-Лукойе -
О тебе, обо мне, о баб-Маше и пятой квартире...
Мы живем лишь сегодняшним днем и не верим в плохое -
Двое странных людей, что друг друга нашли в этом мире.

...Солнце светит в глаза. Нам с тобою пора просыпаться -
У нормальных людей уж закончилось время обеда.
Сотни сказочных дней, за секунду рассказанных вкратце
Превратились для нас в это странное яркое лето...

Но торопят дела. Одеваемся молча и спешно,
Допиваем ромашковый чай, на пороге прощаясь.
- Мы увидимся снова? - в глазах застывает надежда.
- Я.
Тебе.
Обещаю.