Отец

             Новичихину Александру Андрияновичу
С трудом произношу
непривычное  для моего языка,
но такое желанное слово - отец!
Отец... Какой он?
Пытаюсь осознать,понять,
представить себе его.
Но перед глазами -
лишь маленькая фотография
размером три сантиметра на четыре,
с которой на меня смотрит
незнакомое лицо мужчины,
наголо остриженного,
в больничной рубашке.
Эту фотографию
отец прислал из госпиталя.
Беру увеличительное стекло
и внимательно всматриваюсь
в фотографию...
И вдруг обнаруживаю
знакомые до боли
очертания губ, подбородка,
смешинки в глазах...
Я с удивлением восклицаю:
-Папа похож на Наташу!
Наташа - моя старшая сестра,
моя учительница
и подруга по детским играм...
Моя душа наполняется
чем-то теплым, светлым
и радостным до слез...
Может быть, это солнечный луч
проник в темную комнату
через щель в закрытых ставнях,
когда я проснулась летним утром...
А, может, это пламя
из открытой дверцы печурки
осветило комнату-
и по стенам задвигались
таинственные причудливые тени,
когда Наташа читала
зимним вечером при свете пламени
сказки Пушкина...
-Отец... Отец... Отец... - шепчу я.
И мой язык произносит это слово
 так же легко, как слово  МАМА.