137. Уход

И вот я умер. Чем бы мне заняться?
Михаил Светлов.

137.1 – 137.15: Представьте, что он умер. – Смерть выявляет великих. – Трудно окончательно поверить. – Это всегда катастрофа. – Как это скверно и абсурдно. – Борьба за бессмертие. – Человек умирает квантами. – Нет, весь я не умру. – Бессмертие факт. – Радостно умереть. – Умри вовремя. – Закон всеобщей непроходимости существ. – Поэты не умирают. – Пишу завещание. – Жить в других.


137.1. Представьте, что он умер…

Человек сам себе никогда не виден – что он, кто он, достиг или не достиг? Только смерть всё проясняет. Алексей Арбузов. // Ты меня спрашиваешь, что я такое? Подожди, когда меня не будет. Людвиг Фейербах. // Конец жизни напоминает конец маскарада, когда все маски снимаются. К этому времени характеры обнаружились, деяния принесли свои плоды, труды оценены по достоинству и иллюзии исчезли. Артур Шопенгауэр. // Для того чтобы судить о действительной важности человека, следует предположить, что он умер, и вообразить, какую пустоту оставил бы он после себя: не многие выдержали бы такое испытание. Пьер Буаст. // Поэт при жизни защищён от объективной оценки его творчества, которая может появиться только после смерти сочинителя. Юрий Казарин. // Прижизненная известность больше относится к персоне, посмертная – к деятельности. Сигизмунд Кржижановский. // Современники оценивают скорее человека, чем заслуги; но будущее будет смотреть на заслуги, а не на человека. Чарльз Колтон. // Лишь своей смертью люди могут добиться того, чего не могут добиться своей жизнью. Евгений Евтушенко. // Хочешь, чтобы тебя оценили, – умри. Итальянская мудрость. // Гений – это талант умершего человека. Братья Гонкур. // Хороший художник – это мёртвый художник. Английская поговорка. // Эдуард Мане был более велик, чем мы думали. Эдгар Дега. // Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя дела нет. Эрих Ремарк. // Смерть придаёт жизни значимость, без которой она не имела бы цены. Виктор Савельев. // Ценность человека познаётся после его смерти. Индийская мудрость. // На минуту представьте себе, что он умер, и вы увидите, как он талантлив. Жюль Ренар. // Могила возвеличивает. Не перечислить всех писателей, кто, очутившись в могиле, вырос в глазах общества. Ян Парандовский. // На его стихи, казавшиеся мне порой несовершенными, после смерти вдруг легла тень подлинной значительности. Станислав Куняев. // Стихи хорошеют после исчезновения поэта. Юрий Казарин. // Как это ни парадоксально, ни грустно, но после смерти настоящего поэта известность его начинает расти, шириться. И наоборот, стоит уйти в мир иной поэту-мистификатору или графоману с большой мошной и связями – его тут же забывают. Это закон, по которому можно судить о степени значимости поэта. Владимир Зюськин.


137.2. Смерть выявляет великих…

При жизни доблестные люди возбуждают зависть, мёртвым же воздают почёт без зависти. Фукидид. // Таков удел людей великих в мире: их тогда лишь признают, когда их нет в живых. Старинное двустишие. // Присутствие уменьшает славу. Клавдиан. // Смерть отворяет ворота славы и затворяет за собой ворота зависти. Лоренс Стерн. // Жизнь великих людей начинается с момента их смерти. Жан Арреа. // Великие люди, подобно звёздам, часто обращают на себя внимание только тогда, когда они погасли. Пьер Буаст. // Жизнь равняет людей, смерть выявляет великих. Бернард Шоу. // Человек бессмертен лишь в силу своей смертности. Хорхе Борхес. // Чтобы быть бессмертным, я должен умереть. Вильгельм Виндельбанд. // Если зерно не умрёт, то не воскреснет. Из Библии. // Всякий герой смертен, пока не умрёт. Уистен Оден. // Умирая, перестаёшь быть смертным. Теодор Паркер. // Только смерть превращает жизнь человека в судьбу. Андре Мальро. // Успешной можно признать только закончившуюся жизнь, когда никакая напасть уже не грозит возвышенному судьбой человеку. Древнегреческое изречение. // Печать вечности можно поставить только на закончившейся жизни. Морис Мерло-Понти. // Чтобы обрести бессмертие, надо, как минимум, умереть. Рефат Шакир-Алиев. // Смерть – начало бессмертия. Максимилиан Робеспьер. // Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную! Виктор Гюго, узнав о кончине Жорж Санд. // Всё сразу: смерть и воскресение. Габриель Гарсиа Маркес умер?.. Да здравствует Габриель Гарсиа Маркес! // Последний день меняет в жизни много. Борис Слуцкий. // Здесь начинается бессмертие. Владимир Немирович-Данченко, в речи у могилы Станиславского. // Самая сильная позиция – это позиция умершего среди живых. Вирджиния Вулф. // Смерть закрепляет, фиксирует личность, как фиксаж закрепляет негатив. Поль Валери. // Умерших мы видим в эстетическом ореоле, характерном для завершённых творений. Кароль Ижиковский. // О некоторых великих людях можно сказать, что жизнь их началась со времени их смерти. Самуэль Смайлс. // Смерть – последняя черта человеческих дел. Гораций. // Трудно показать величие без утраты человека. Альфред Уайтхед. // И только когда дерево спилено, мы видим его настоящий охват. Паруйр Севак. // Наконец он свободен, наконец он в безопасности, наконец он бессмертен. Сенека об умершем. // Ты кончил жизни путь, герой! Теперь твоя начнётся слава, и в песнях родины святой жить будет образ величавый. Джордж Байрон.


137.3. Трудно окончательно поверить…

Не задумывайся об уходе из этого мира прежде, чем мир будет сожалеть о твоём уходе. Самуэль Джонсон. // Когда ты явился на свет, ты плакал, а кругом все радовались. Сделай же так, чтобы, когда ты будешь покидать свет, все плакали, а ты один улыбался. Лев Толстой. // Штука не в том, чтобы тебя при входе приветствовала толпа, но чтобы о твоём уходе жалели. Бальтасар Грасиан. // Когда-то в Одессе Пушкин служил панихиду по Байрону, узнав о его смерти. Николай Гумилёв. // Давай жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрём. Марк Твен. // Так проживи, чтоб в памяти остался, чтоб в горький час ухода твоего не от тебя наш мир освобождался, а ты освобождался б от него. Восточное изречение. // Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз. Анна Ахматова. // Никакой вести хуже нельзя было получить из России. Ты знаешь, как я люблю свою мать; но если б я потерял даже её, я не мог бы быть так огорчён, как теперь: Пушкин в этом мире не существует больше. Николай Гоголь – Данилевскому, Александру Тургеневу. // Вырыта заступом яма глубокая. Иван Никитин. // Зарыты в ямины и рвы, о, не воротимся, увы! Артур Рембо. // Солнце нашей Поэзии закатилось. Владимир Одоевский. // …отошёл в вечность. Анна Достоевская. // …в русскую вечность. Александр Блок. // В могилу наш король сошёл, и некому занять его престол. Эпитафия на смерть Андерсена. // Хорошую голову ничем заменить нельзя. Абел Аганбегян. // Великие люди подобны метеорам: сверкнули и сгорели, осветив мир. Наполеон Бонапарт. // Это награда великим людям, что после их смерти ещё долгое время трудно окончательно поверить, что они умерли. Жюль Ренар. // Я видел, как ты сошёл в тесное жилище, где нет даже снов. И всё же я не могу поверить этому. Эжен Делакруа. // Теперь взгляды обращены не к тем, кто правит, а к тем, кто мыслит, и когда один из них уходит, скорбит вся страна. Отныне смерть талантливого человека – общественный траур, смерть человека гениального – траур всенародный. Виктор Гюго, на могиле Бальзака. // И в дни, когда война вершит свой суд и мысль успела с жатвой трупов сжиться, вот с этой смертью (Скрябина) сердце не мирится. Валерий Брюсов.


137.4. Это всегда катастрофа…

Каждый уходит из жизни так, словно только что вошёл. Эпикур. // Не смерть страшна, – страшно, что всегда она приходит раньше времени. Сергей Бородин. // Я кончаю счёты с жизнью, не успев насладиться своим талантом. Вольфганг Моцарт. // Нет, я не хочу умирать. Это слишком рано. Моё дело ещё не сделано. Оно едва начинается. Франсуа Милле. // Меня под землю не надо б, я одна – рассказчица. Анна Ахматова. // Так рано складывать оружие больно. Исаак Левитан, узнав о тяжёлой сердечной болезни. // Получается, что жить мне осталось только один роман. Валентин Пикуль. // Как горько умирать, не кончив, что хотел, едва найдя свой путь к восторгам идеала!.. Так много думано, исполнено так мало! Валерий Брюсов. // …что рано выпала из рук едва настроенная лира, и не успел я в стройный звук излить красу и стройность мира. Александр Одоевский. // Смерть тех, кто творит бессмертные дела, всегда преждевременна, потому что смерть всегда обрывает у них что-то начатое. Плиний Младший. // Природа издала их не навечно. Уильям Шекспир. // Мне всегда больно, когда умирают талантливые люди, потому что мир нуждается в них больше, чем небо. Георг Лихтенберг. // Вот умрёт Толстой, всё пойдёт к чёрту! Антон Чехов. // Тысяча мышей не заменит одного слона. Китайская пословица. // Моя смерть станет кораблекрушением. Когда погибает большое судно, всё, что находится вокруг него, затягивается в воронку. Пабло Пикассо. // Со смертью каждого человека исчезает и некий мир, который он носил в голове своей. Чем интеллигентнее была голова, тем отчётливее, яснее, значительнее был и мир, и тем ужаснее исчезновение его. Артур Шопенгауэр. // Ушёл поэт, а это всегда катастрофа. Анна Ахматова. // Это был крупный человек, такие люди встречаются всё реже и реже, вот человечество стало беднее ещё на одну незаурядную личность. Иоганн Гёте. // Угас поэт, народ осиротел. Василий Курочкин. // Когда уйду по оклику Всевластной и други всхлипнут, головы склоня, Земля не станет менее прекрасной, но обеднеет всё же на меня. Алексей Решетов.


137.5. Как это скверно и абсурдно…

В глубине души никто не верит в собственную смерть, в подсознании каждого живёт вера в собственное бессмертие. Зигмунд Фрейд. // Смерть – единственная вещь, которая больше слова, её обозначающего. Эдмон Ростан. // У человека есть только один способ быть бессмертным на земле: он должен забыть, что смертен. Жан Жироду. // Каждый упорно верит, что он не должен умереть. Элиас Канетти. // Я не знаю никого, кто собирается умереть в этом году. Томас Фуллер. // Я не верю в смерть. Если бы верил – так бы и дрожал всю жизнь от ужаса. Нет, что-то должно быть за гранью. Я вынужден верить в бессмертие. Я не верю, что Дали умрёт. Этого не может быть. Сальвадор Дали. // …смерть – это то, что бывает с другими. Иосиф Бродский. // Никто и никогда в мире не признавал смерть чем-то законным. Иван Бунин. // Страшно подумать, что настанет день, когда я не смогу сказать: я! При этой мысли весь мир есть не что иное, как ком грязи. Михаил Лермонтов. // Если нет бессмертия, то не стоит жить. Николай Бердяев. // Говоря откровенно, мне бы хотелось, чтобы с моим уничтожением – всё уничтожилось. Впрочем, так оно и будет: если нет личного бессмертия, то со мною для меня всё уничтожится. Дмитрий Мережковский. // Во всех человеческих надеждах на бессмертие есть что-то от страсти выживания. Элиас Канетти. // Не могу принять, что прахом стану, не могу! Не вмещаю!.. Это всё-таки поразительно до столбняка! Через некоторое, очень малое время меня не будет – и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны! Иван Бунин, 1953, дневник, последняя запись. // Я кричу, и мой голос дикий, это медь ударяет в медь. Я, носитель мысли великой, не могу, не могу умереть. Николай Гумилёв. // На меня нашёл страх смерти. Николай Гоголь. // Меня ничтожеством могила ужасает. Александр Пушкин. // Неужели я настоящий и действительно смерть придёт? Осип Мандельштам. // Скоро стану добычею тленья. Николай Некрасов. // Как это скверно и абсурдно, что мы, силою воображения создавшие стольких великолепных людей, не властны над своей плотью. Уильям Йетс. // Умереть – это величайшее безумие, которое может позволить себе человек. Мигель Сервантес. // Умереть – значит совершить поступок, последствия которого не поддаются учёту. Анатоль Франс. // Для посредственности нет большего утешения чем то, что и гений не бессмертен. Иоганн Гёте. // Самый постыдный вид жалости есть жалость к самому себе. Марк Аврелий.


137.6. Борьба за бессмертие…

Всех людей на земле можно разделить на три сферы: живые, умершие и бессмертные, чьи дела и имена продолжают жить. Владимир Солоухин. // Если хочешь пережить самого себя и быть в почтении у потомства, то оставь после себя добродетельное семейство и хорошую книгу. Пифагор. // Остаются только дети и книги. Юрий Поляков. // Продолжать себя в детях – это самоувековечение животных. Великое имя, блестящие заслуги, полезная деятельность – вот единственное самоувековечение, достойное человека. Френсис Бэкон. // Самая долговременная и самая славная гробница – это хорошая книга. Пьер Буаст. // Нет памятника на путях земных прочней, чем слово прозы или стих. Абд ар-Рахман. // Книга – памятник ушедшим в вечность умам. Уильям Дэвенант. // Бессмертие состоит в работе над чем-нибудь вечным. Жозеф Ренан. // Что же есть достойного человека? Что может он произвести неподверженное разрушению веков? Его слово, его мысли – вот одно творение, дающее цену человеку и избавляющее его от совершенного разрушения. Вот одно произведение, которое борется с веками, преоборает их ядовитость, торжествует над ними и всегда пребывает столь же ново и сильно, как и в ту минуту, когда рождено оно человеком. Иван Крылов. // Меняются приёмы творчества, но никогда не может умереть или устареть душа, вложенная в создание искусства. Валерий Брюсов. // Бог сохраняет всё, особенно слова. Иосиф Бродский. // Ты продолжаешь жить в той духовной силе, которую сам произвёл. Сомерсет Моэм. // Тот, кто оставил после себя хоть одну светлую, новую мысль, хоть один полезный для человечества подвиг, не умер бездетен. Александр Бестужев-Марлинский. // К счастью для нас, живых, смерть не уносит с собой всего человека. Остаются его дела – дома, которые он построил, или книги, которые он написал. Юрий Казаков. // Человек смертен, и его единственная возможность стать бессмертным состоит в том, чтобы оставить после себя нечто бессмертное. Уильям Фолкнер. // Нам отказано в долгой жизни; оставим труды, которые докажут, что мы жили! Плиний Старший. // Человек гибнет, дело остаётся. Тит Лукреций. // Не умирает тот, кто живёт в своих произведениях. Каролина Бови. // Смерть милосердна к художнику – она отнимает у него только жизнь. У не-художника смерть забирает всё. Юрий Казарин. // Если перед нами по-настоящему крупный писатель, то после его смерти все его книги будут представлять единое целое. Уистен Оден. // Человек оставляет после себя то, с чем связывается его имя, и творения, которые делают из этого имени символ восторга, ненависти или равнодушия. Поль Валери. // Твой труд переживёт тебя, поэт, переживут творца его творенья, живого не утратит выраженья с тебя когда-то писанный портрет – и станешь ты, незримый, бестелесный, мечтою, мыслью, сказкою чудесной. Иван Бунин. // Цель-то жизни в том и заключается: жить так, чтобы и после смерти не умирать. Муса Джалиль. // Жизнь коротка, но слава может быть вечной. Цицерон. // Жизнь – это борьба за бессмертие. Михаил Пришвин. // Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня. Рэй Брэдбери. // Если есть что-нибудь после смерти, это хорошо. Если нет, тоже хорошо. Я прожил мою жизнь и сделал лучшее, что мог. Томас Эдисон. // Мера дел его исполнена, и душа его чиста перед Богом. Эпитафия на могиле. // Люди добиваются бессмертия, оставляя себя в своих творениях. Платон. // Если я сделал что-либо хорошее, это и будет мне памятником; если же нет – не помогут все статуи мира. Агесилай.


137.7. Человек умирает квантами…

Смерть, уничтожающая все противоречия, и есть категорический императив. Михаил Врубель. // Время срезает меня, как монету, и мне уже не хватает меня самого. Осип Мандельштам. // Увы! Увы! Я предан незаметно промчавшимися днями. Микеланджело. // Думая, что учусь жить, я учился умирать. Леонардо да Винчи. // Боюсь не смерти я. О, нет! Боюсь исчезнуть совершенно. Михаил Лермонтов. // Я давно уже понял, что жизнь не бесконечна, что к её исходу нужно научиться отказываться от многих ещё совсем недавно существенных для тебя вещей. Ведь человек не умирает весь и сразу, человек умирает квантами, частями. Последний лыжный спуск с горы, последняя женщина, последний сет в теннис, последняя сигарета, последняя рюмка водки. Интересные и важные для человека вещи умирают первыми. Потом уже умирает и сам человек. Станислав Лем. // Как водяные часы делает пустыми не последняя капля, а вся вытекшая раньше вода, так и последний час, в который мы перестаём существовать, не составляет смерти, а лишь завершает её: в этот час мы пришли к ней – а шли мы долго. «Смерть, уносящая нас, – лишь последняя смерть среди многих». Сенека. // Проживи свою жизнь сполна, отдай себя полностью своим собратьям, и тогда ты умрёшь, чтобы встретить своего Бога, если только есть Бог, не пресмыкаясь подобно жалкому грешнику, а громко говоря: «Я выполнил свой труд на земле, я сделал больше того, что мне полагалось. А теперь я пришёл к Тебе не просить награды. Я требую её по праву». Бернард Шоу.


137.8. Нет, весь я не умру…

Дай дожить мне до ста лет и прибавь ещё кусочек вечности! Ирина Одоевцева. // У всякого творца сильно развита жажда этернизации, то есть желание продлить своё земное существование за пределы смерти. Григорий Чхартишвили. // Не весь я умираю. Сократ. // Самое сильное стремление к бессмертию обнаруживает гений. Гений есть человек, свободный от власти времени. Отто Вейнингер. // И смерти я не дамся ни за что. Иван Бунин. // Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, металлов твёрже он и выше пирамид; ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный, и времени полёт его не сокрушит. Так! – весь я не умру, но часть меня большая, от тлена убежав, по смерти станет жить, и слава возрастёт моя, не увядая, доколь славянов род Вселенна будет чтить. Гавриил Державин. // Весь я не умру. Гораций. // Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину. Антон Чехов. // Средство обезвредить старость и смерть заключается в духовном существе человека. Смерть – это разрушение того сосуда, в котором был наш дух. Не надо смешивать сосуд с тем, что влито в него. Смерть уничтожает тело так же, как строители уничтожают леса, когда здание готово. Лев Толстой. // Для жизни духа нет времени. Из Библии. // Всё гниёт, только душа – вещь непременная. Борис Шергин. // Нет, весь я не умру – душа в заветной лире мой прах переживёт и тленья убежит – и славен буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит. Александр Пушкин. // Вся земля наполнится молвою обо мне, я не умру, я жив, я посеял семена слов. Фирдоуси. // Где я хочу быть похороненным?.. Мне всё равно, меня – найдут. Артур Шопенгауэр.


137.9. Бессмертие – факт…

Всякий, кто не верит в будущую жизнь, мёртв и для этой. Когда человеку семьдесят пять, он не может временами не думать о смерти. Меня эта мысль оставляет вполне спокойным, ибо я убеждён, что дух наш неистребим. Я не сомневаюсь: наше существование будет продолжаться, ибо природе не обойтись без того, что понимают под энтелехией. Но бессмертны мы не в равной мере, и для того, чтобы в грядущем проявить себя как великую энтелехию, надо ею быть. Иоганн Гёте. // Ни в коем случае не можем мы исчезнуть без следа. Обязательно будем жить после смерти. Бессмертие – факт. Вот погодите, я докажу вам это. Умирает в человеке лишь то, что поддаётся нашим пяти чувствам, а что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне этих чувств, остаётся жить. Антон Чехов. // Смерти нет. Смерть не по нашей части. Леонид Пастернак. // Нетленность нашего подлинного существа остаётся вне всяких сомнений. Артур Шопенгауэр. // Душа не покинет вас, не захватив что-нибудь с собой. Плотин. // Самое интересное в жизни – это смерть. Иван Тургенев. // Я с любопытством жду, что там будет дальше, когда я умру. Но то, что мой духовный организм будет всё равно участвовать в жизни мира, для меня совершенно бесспорно. Валерий Гаврилин. // И отрадно мне знанье, что мечта моя будет – в стихе, дух – в небесном скитанье, плоть же – в мирном, седом лопухе. Даниил Андреев. // Смерть страшна только телу. Душа её не мыслит. Марина Цветаева. // Человек умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и живёт иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах, – душа его, всё та же, жива и для земли, и для человечества. Валерий Брюсов. // Для меня убеждённость в вечной жизни вытекает из понятия деятельности. Поскольку я действую неустанно до самого конца, природа обязана предоставить мне иную форму существования, ежели нынешней дольше не удержать моего духа. Иоганн Гёте. // Чтобы верить в бессмертие, надо жить бессмертной жизнью здесь. Лев Толстой. // Жизнь – это детство нашего бессмертия. Вольтер умирал бессмертным. Немыслимо, чтобы те, кто были гениями при жизни, после смерти не стали бессмертными душами! Виктор Гюго. // Если я заблуждаюсь, веря в бессмертие души человеческой, то заблуждаюсь охотно и не хочу, чтобы у меня отнимали моё заблуждение. Цицерон. // Не могу поверить, что душа смертна. Полная смерть немыслима для гениев, столь ярко пылающих пламенем жизни, которое они сообщают всему, с чем соприкасаются. Эжен Делакруа. // …и Бог, и вечная жизнь непонятны, если нет личного бессмертия. Иначе всё тонет, растворяется и смысл всего исчезает. Николай Бердяев. // Всё, что было смертного в Альбрехте Дюрере, покоится под этим холмом. // Эта мраморная плита признаёт Исаака Ньютона смертным, тогда как время, природа и небо подтверждают его бессмертие. Эпитафия на могиле. // И вот мы с вами обрели покой кладбищенской земли, подгнивший крест, простывший след, и всё ж мы есть, хотя нас нет. Алексей Решетов. // То, что лежит в могиле, разве ты? Кресты хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен. Иван Бунин.


137.10. Радостно умереть…

Смерти меньше всего боятся те люди, чья жизнь имеет наибольшую ценность. Иммануил Кант. // Неразумно бояться того, что неизбежно. Публилий Сир. // Смерть не что иное, как просто окончание дневной работы. Теофраст Парацельс. // Смерть нужно заработать. Николай Гумилёв. // Жизнь была хорошая. Я всё сделал, что хотел. Мне посчастливилось высказаться полностью. Если умирают так, то это совсем не страшно. Рад. Борис Пастернак. // Думаете, я дорожу жизнью? Вздор! Разве я не взял от неё всё возможное и невозможное? Джордж Байрон. // Он был готов к смерти, ибо выполнил своё предназначение. Сомерсет Моэм. // Пожалуйста, не подумайте, что я в дурном настроении по случаю наступающей смерти. Напротив, я весел. Прежде всего, я не бросил искусства. Все мои последние мысли о нём. Илья Репин. // Я оглядываюсь на свою жизнь, как на отлично прошедший рабочий день. Работа выполнена, и я совершенно удовлетворена ею. Бабушка Мозес, американская художница-примитивистка, прожившая 101 год. // Что ж делать? Каждому свой день! Напрасны жалобы и пени; иные всходят на ступень, другие сходят со ступени. Пётр Вяземский. // Тебе я место уступаю. Мне время тлеть, тебе – цвести. Александр Пушкин. // Теперь я мёртв и стал листами книги. Ты можешь и меня перелистать. Максимилиан Волошин. // Теперь я старик, я удалился от суеты и вполне комфортабельно расположился на книжных полках. Все мои амбиции давно удовлетворены, пора помолчать. Ведь главное во всякой программе – чтобы она была выполнена. Я никому не соперник, потому как уже сделал всё, что хотел, и готов уступить другим моё скромное место в литературном мире. Говорят, что в наши дни писателя быстро забывают, если он не напоминает о себе новыми произведениями. Почти не сомневаюсь, что это правда, и готов к такому развитию событий. Когда в «Таймс» появится, наконец, мой некролог и читатели скажут: «Смотри-ка, а я думал, он давно умер», – мой дух тихонько захихикает. Сомерсет Моэм. // Как радостно сознавать, что величайшие любители книг сами воплотились в книги! Ли Хант. // Страшно умирать тому, кто ничего не создал и никому не подарил жизнь. Виктор Савельев. // Чем лучше человек, тем меньше он боится смерти. Лев Толстой. // Страх перед смертью – лучший знак ложной, то есть плохой жизни. Людвиг Витгенштейн. // Я к смерти готов. Осип Мандельштам. // Я сделал всё, что хотел и мог, и мне стало неинтересно жить. Лев Гумилёв. // Надобно уж умирать. Я уже готов, и я умру. Николай Гоголь. // Устал, устал ужасно и желаю смерти. Почти чувствую возможность радостно умереть. Лев Толстой. // Лишь в юности я боялся умереть: так рано, как умер мой отец (в 27 лет), – и не успеть осуществить литературных замыслов. От моих средних лет я утвердился в самом спокойном отношении к смерти. У меня нет никакого страха перед ней. По христианским воззрениям я ощущаю её как естественный, но вовсе не окончательный рубеж: при физической смерти духовная личность не прерывается, она лишь переходит в другую форму существования. Достигнув столь преклонного возраста, я не только не боюсь смерти, но уже готовно созрел к ней, предощущаю в ней даже облегчение. Александр Солженицын. // Смерть мудреца есть смерть без страха смерти. Сенека. // Ты взошёл на корабль, совершил плавание, достиг гавани: пора сходить. Иван Бунин. // Тому, кто состарился и свершил положенное, подобает подружиться в тишине со смертью. Он не нуждается в людях, он их достаточно видел. Герман Гессе. // С радостью спешу я навстречу смерти. Разве она не избавит меня от бесконечных страданий? Прощайте, и после моей смерти не совсем забывайте обо мне. Я этого заслужил. Людвиг Бетховен. // Пускай умру – печали мало. Николай Добролюбов. // Я не тужу о смерти: пожил, потерпел и знаю, что обо мне дети отечества пожалеют. Михаил Ломоносов. // Я очень старый человек и устал от всего. Пожалуйста, не старайтесь продлить мою жизнь. Что пользы реставрировать этот древний памятник. Я хочу умереть. Бернард Шоу. // Свою задачу на Земле я выполнил. Альберт Эйнштейн.


137.11. Умри вовремя…

Жизнь кончается смертью, книга – её описанием. Увы, полная гармония. Иван Бунин. // В состав того, что мы называем человечеством, входит более мёртвых, чем живых. Климентий Тимирязев. // Я ухожу, чтобы присоединиться к большинству. Пифагор. // Величайшая удача для любого великого человека – умереть в правильное время. Эрик Хоффер. // Не пытайся жить вечно. В этом ты успеха не добьёшься. Бернард Шоу. // Пожалуй, для поэта важно вовремя умереть. Николай Клюев. // Мандельштамом сказано: смерть поэта есть его художественное деяние. То есть смерть поэта – не есть случайность в сюжете его художественного существования. Белла Ахмадулина. // Есть время жить и время умирать. Мудрый человек живёт только до тех пор, пока его жизнь имеет большую цену, чем его смерть. Джордж Элиот. // Гений умирает вовремя. Александр Скрябин. // Хочется жалеть о том, что он не сделал всего того, что он хотел и мог, но, видно, этого не нужно было. Видно, есть другие, высшие соображения, недоступные нам, по которым ему надо было теперь уйти из жизни. Я верю в это. Лев Толстой. // Лучше пораньше уйти со сцены. Будьте как балерины, которые танцуют в своём последнем спектакле много раньше, чем кто-либо в зале ощутит спад в их творчестве. Вильгельм Оствальд. // Актёр должен уйти на год раньше, чем на день позже. Юрий Никулин. // Мне конец, как только я кончу сочинять, и это меня радует. Роберт Вальзер. // И каждый желающий славы должен уметь вовремя проститься с почестью. Надо перестать позволять себя есть, когда находят тебя особенно вкусным. Это знают те, кто хотят, чтобы их долго любили. Многие умирают слишком поздно, а иные – слишком рано. Умри вовремя – так учит Заратустра. Фридрих Ницше. // Из этой жизни хорошо уйти, как с пира: не жаждая, но и не упившись. Диоген. // Какое счастье вовремя умереть для человека, не умеющего в свой час ни сойти со сцены, ни идти вперёд. Александр Герцен. // Умирать надо вовремя. Я опоздал. Михаил Зощенко. // Умри, пока тебя ласкает жизнь. Публилий Сир. // Кто умер в этом году, избавлен от смерти в следующем. Уильям Шекспир. // Сила этой смерти – в том, что Маяковский умер в полной силе, на высоте дара и судьбы. Марина Цветаева.


137.12. Закон всеобщей непроходимости существ…

Повторяемость времён года – единственная форма вечности, существующая в природе. Джордж Сантаяна. // Но что же такое смерть? Та минута в целом бытии человека, в которую он перестаёт видеть себя в теле. – Вот и всё. Пётр Чаадаев. // Смерть – не событие жизни. Людвиг Витгенштейн. // Жизнь – вечность, смерть – лишь миг! Михаил Лермонтов. // Смерть – это лишь вхождение в безграничное. Хорхе Борхес. // Да здравствует всё, что живёт вообще – в траве, в пещере, среди камней! Да здравствует мир без меня! Юрий Олеша. // И что нам до того, существует или нет воскресение, если мы видим, как живой человек немедленно появляется на месте умершего: возобновляет то же дело, продолжает ту же работу, живёт той же жизнью, умирает той же смертью. Ван Гог. // Мы все взаимозаменимы, потому что мы люди дела, а не творчества. Юрий Нагибин. // Человек может верить уничтожению бытия своего в течение целой жизни, но за минуту перед смертью эта уверенность исчезала и всегда исчезать будет. В минуту, начинающую уничтожение, он чувствует продолжение жизни своей. – В эту минуту великий закон всеобщей непроходимости существ в высочайшей степени выражается в каждом отдельном существе! Пётр Чаадаев. // Мудрец под конец жизни понимает, что смерть страшна только со стороны, для близких людей, но для себя смерти нет, и сам человек в себе, как родится бессмертным, так и уходит от нас. Михаил Пришвин. // Спрашивают: что будет с душою после смерти? Не знаем и не можем знать. Одно верно – это то, что если идёшь куда-нибудь, то наверное откуда-нибудь и вышел. Если ты пришёл в эту жизнь, то откуда-нибудь вышел. Откуда или от кого вышел, туда или к тому и придёшь. Лев Толстой. // Человек родится на смерть, а умирает на живот. Старая пословица. // Ткани нашего мира обновляются смертью. Осип Мандельштам. // Обетование воскрешения Господь начертал не только на страницах Библии, но и на каждом весеннем листочке. Мартин Лютер. // Я уверен, что я тот самый, кто перед вами уже тысячи раз жил и ещё будет жить тысячи раз. Иоганн Гёте. // Рождаются, чтобы умереть, умирают, чтобы рождаться. Корней Чуковский. // Мне мерещится иногда, что смерть продолжение жизни. Мы только не можем себе представить, как это происходит, но как-то происходит. Михаил Булгаков. // Смерть лишь ещё одно происшествие, да и то не самое важное на нашем жизненном пути. Уинстон Черчилль. // …переход от одного окна к другому. Лев Толстой. // Смерть страшна для тебя? Ты хочешь быть вечно бессмертным? В целом живи: ты умрёшь, целое же всё будет жить. Фридрих Шиллер. // Внутри самого себя не найдёшь бессмертия. Антуан Сент-Экзюпери. // Ты боишься того, чего не существует. Смерть – это когда ты думаешь только об одном себе, и её нет, когда ты думаешь о других. Дмитрий Мамин-Сибиряк. // Жизнь в её целом никогда не принимает смерти всерьёз. Она смеётся, пляшет и играет, она строит, собирает и любит перед лицом смерти. Только тогда, когда мы выделяем один отдельный факт смерти, мы замечаем её пустоту и смущаемся. Рабиндранат Тагор. // Не бойся смерти. Смерть есть только перемена жилища. Пифагор. // То, что гусеница называет концом света, Мастер зовёт бабочкой. Ричард Бах. // Не умрём, но изменимся. Из Библии. // От времени до вечности – одна жизнь. Народное изречение.


137.13. Поэты не умирают…

Очевидное будущее каждого человека – смерть. Но что там дальше? Я должен сказать, что счастливая судьба моих книг сильно ослабляет для меня этот страх. Я не боюсь смерти. Милорад Павич. // Тот, кто знает, что, умирая, он не уничтожается, – вечен. Лао-Цзы. // Там, где труд превращается в творчество, естественно даже физиологически исчезает страх смерти. Алексей Н.Толстой. // Смерти не следует бояться, ибо она есть бессмертие. Антоний Великий. // Не умру я, мой друг, никогда. Сергей Есенин. // И я смеюся над могилой, ушед навек от смертных уз. Александр Пушкин. // Я нигде не умру после смерти. Юрий Кузнецов. // Я чувствую, что я останусь в памяти людей, что жить я буду всегда. Николай Гумилёв. // На стёкла вечности уже легло моё дыхание, моё тепло. Осип Мандельштам. // Если истина есть в предсказаньях вещих поэтов, то, когда я умру, твой я не буду, земля! Овидий. // Не весь я предан тленью. Александр Пушкин. // Психически больной Батюшков кричал в раздражении своему доктору: «Часы! Какие часы?! Я – вечность!» // Если всё ж – плеча, крыла, колена сжав – на погост дала себя увесть, – то лишь затем, чтобы смеясь над тленом, стихом восстать иль розаном расцвесть! Марина Цветаева. // Поэты не умирают. Иосиф Бродский просто ушёл туда, где он встретит Элиота и Одена, Ахматову и Донна, Овидия и Проперция – тех, с кем он на равных разговаривал при жизни. Томас Венцлова. // Смерть не монтируется с его именем. Бессмертие – это и есть поэзия. Значит, поэты не умирают. Андрей Вознесенский. // Не родился, не умер – побывал на земле. Райнер Рильке. // Но путь Поэта не соответствует тому отрезку времени, в который умещается его жизнь. Самое главное – это потом. Белла Ахмадулина. // Знать, пока существует поэт, человечество будет бессмертно. Алексей Решетов. // Есть разные мёртвые, одни из глубины пережитых тысячелетий и теперь властно определяют направление нашего современного лучшего. Михаил Пришвин. // Единый мудрец, торжествуя над смертию, похищает право говорить с позднейшим своим потомством. Иван Крылов. // Во здравье мёртвых, а верней, незримых. Юрий Кузнецов. // Ибо в литературном мире нет смерти, и мертвецы так же вмешиваются в дела наши и действуют вместе с нами, как и живые. Николай Гоголь. // Умершие невидимы, но они не отсутствуют. Виктор Гюго. // Разлукой смерть не угрожает нам. Пусть я умру, но я в стихах воскресну. Слепая смерть грозит лишь племенам ещё не просветлённым, бессловесным. Уильям Шекспир. // Простите забавы! Простите, весёлые друзья! Я умираю в надежде на скорую и радостную встречу в мире ином. Мигель Сервантес. // Прочь с пышным, славным погребеньем, друзья мои! Хор муз, не пой! Супруга! облекись терпеньем! Над мнимым мертвецом не вой. Гавриил Державин. // Дай добрести до мира мёртвых и возвратиться в мир живых. Анатолий Преловский. // Я ушёл навсегда, но вернусь однозначно. Борис Рыжий.


137.14. Пишу завещание…

Если ты хочешь жить хорошей жизнью, помни всегда во всех твоих делах о смерти. Джироламо Савонарола. // …о смерти не думают дети и глупые женщины. Лев Толстой.  // Смерть должна быть перед глазами и у старика, и у юноши – ведь вызывают нас не по возрастному списку. Сенека. // Как мы завершим свой путь? Седые волосы предъявляют нам свои почтительные требования. Оноре Бальзак. // Я уже ничего не могу доделать. Что сделано, то сделано, что задумано и не додумано, тоже не в моей власти. Я могу только, если потребуется, привести в порядок не приведённое в него. Константин Симонов. // В жизни каждого творческого человека рано или поздно наступает момент, когда он должен задуматься о том, что будет с его работами. Есть немало примеров того, как варварски наследники зачастую относятся к доставшемуся им наследию. Александр Шилов. // Находясь в здравом уме, пишу это завещание, будучи убеждён, что любой человек, достояние которого не исчерпывается самой жизнью, должен такое завещание составить как можно раньше, внося в него затем по мере надобности различные изменения. В левом нижнем ящике моего письменного стола на самом дне его находятся исправленные сочинения, готовые к переизданию. В этом конверте все книги, изданные мною при жизни с выправленными опечатками и другими необходимыми исправлениями. Вот эти три экземпляра каждой книги и есть единственные источники возможных переизданий. Никакие другие экземпляры, никакие газетные и журнальные вырезки, никакие рукописи не могут (подчёркнуто) быть воспроизведены после моей смерти ни при каких обстоятельствах и ни в каком виде. Всякое такое издание надо считать противозаконным. Ещё раз повторяю, переиздаваться могут только книги, подготовленные и выпущенные мной самим, с моей правкой, образцы которой находятся в левом нижнем ящике стола. Сергей Довлатов. // Центральный государственный архив литературы и искусства в Москве (ЦГАЛИ) – главное в нашей стране хранилище архивов писателей, артистов, художников. Как показывает работа архивиста, наши современники покидают жизнь, не только не успев отдать последних распоряжений, но, как правило, и не поставив себе ясную задачу их обдумывания. Результаты этого чаще всего плачевны. Уничтоженным или потерянным оказывается именно то, что особенно бережно сохранялось человеком при жизни. Мариэтта Чудакова. // Архив писателя, как веками было принято, подлежит изучению и анализу лишь после того, как наследники передают его бумаги в пользование исследователей или общественных организаций. Всё прочее считается либо разновидностью кражи – для похитителей, либо перепродажи краденого – для комментаторов. Михаил Хейфец. // В последние его дни у Набокова не осталось черновиков, поверхность стола была чиста, как белый лист бумаги. Всё было разложено, систематизировано, подшито, аккуратные папки. Всё было исполнено. Бабочка сложила крылья. Карл Проффер.


137.15. Жить в других…

Ни один человек не велик по-настоящему, если он велик только при своей жизни. Мерило величия – это страница истории. Уильям Хэзлитт. // Лишь время скажет, кто одолел и кто проиграл. Пауло Коэльо. // Стоит человеку умереть, как его немедленно забывают. Джозеф Аддисон. // После смерти даже настоящего крупного писателя наступает как бы пауза. Много печатавшийся при жизни, он делается забыт, неинтересен, не нужен. Словно перекормил всех своим творчеством. Но проходит время и мало-помалу его начинают вспоминать и вновь печатать, цитировать. Медленно он поднимается из гроба и встаёт в один ряд с живыми. Андрей Яхонтов. // Люди умирают, память о них остаётся. Умру я ненадолго. Юлиан Семёнов. // И из навей встают. Русская пословица. // Покойся, милый прах, до радостного утра. Николай Карамзин. // После смерти читать меня будут ещё лет пять, а потом забудут. Но лет через двадцать опять вспомнят, и тогда уже будут читать долго. Антон Чехов. // Смерть в одном столетии дарует мне жизнь во всех веках грядущих. Джордано Бруно, перед казнью. // Жить посмертно суждено тем, кто стремился не из жизни взять, а своё оставить людям. Григорий Бакланов. // Ещё не раз вы вспомните меня. Николай Гумилёв. // Самое прекрасное для человека – всем созданным тобою служить людям и тогда, когда ты перестанешь существовать. Николай Островский. // Жить в других мы имеем право, но это право дают нам другие – никак не мы сами. Самуэль Батлер. // Мы как бы умножаем своё существо, когда можем запечатлеть его в памяти других. Мы приобретаем таким образом новую жизнь, и она становится для нас столь же драгоценной, как и полученная от неба. Шарль Монтескьё. // Хороший человек умирает, зная, что его жизнь продолжается в жизни других: умирает так, как ручей умирает, входя в большую реку. Виктор Шкловский. // Желание жить в душах других людей – законно. Насколько ложно, преступно желание похвалы, любви людей при жизни, настолько хорошо, добро, законно желание продолжения своей жизни в душах других людей после своей смерти. Лев Толстой. // Заканчивая путь земной, всем сплетникам напомню я: так или иначе со мной ещё вы встретитесь, друзья! Я вам оставлю столько книг, что после смерти обо мне не лучше ль спрашивать у них, чем лезть с вопросами к родне! Редьярд Киплинг. // Я словно б мёртв, но миру в утешенье я тысячами душ живу в сердцах всех любящих, и, значит, я не прах, и смертное меня не тронет тленье. Микеланджело Буонарроти. // Родился смертным, оставил по себе бессмертную память. Надпись, высеченная на надгробии Ивана Айвазовского. // Здесь его нет, ищите его среди живых, среди тех, кто почитает его имя. Франческо Петрарка. // Кто умер, но не забыт, тот бессмертен. Лао-Цзы. // Короткая жизнь дана нам природой, но память о хорошо проведённой жизни остаётся вечной. Цицерон. // Память о великих людях имеет для нас не меньшее значение, чем их живое присутствие. Сенека. // Смерть не наступает вследствие старческого возраста, она наступает вследствие забвения. Габриель Маркес. // Умер только тот, кто позабыт. Сергей Рахманинов. // Не в час, когда моё дыхание прервётся и, плача, предадут меня земле друзья, не в час, когда в меня голодная вопьётся могильных червяков ужасная семья, а в час, когда мой след во всех сердцах сотрётся, лишь в этот страшный час скажи, что умер я. Атааллах Аррани, персидский поэт XV века. ///