Сырость

На столе стояла «Старка».
Сжат резиною калош,
не дождавшийся подарка
на воробушка похож.

По весне земля старуха
тяжелела... Жди беды.
Пузырём надулось брюхо
от колодезной воды.

Боком в бок, треща, толкая,
льдины трутся у моста.
Покидают, сбившись в стаи,
птицы гиблые места.

Кое-как, прикрывши раны,
в мятой кепке хулиган
потащился в рестораны,
где поют про Абакан.

Жёлтый свет горит в окошке.
От угла шипит сквозняк.
Зябко кашляет в ладошку,
стену вытерши, синяк.

Не сломайся от гордыни!
Запасайся счастьем впрок
и, пока не запретили,
режь себя в ремни дорог.

Пёс-бродяга лижет руку,
просит ласки, просит есть.
Переживший боль-разлуку,
он лохматит его шерсть.

Пробежав крыльца ступени,
там, где судорогой смех,
сел у стойки, на колени
зацепив одну из тех.

Девка греет. Половые
всё снуют промеж столов,
ожидая чаевые.
Тут чихнёшь, - и «будь здоров».

Посмотрел он на красивых,
заскучал, стряхнул с колен
полированную пивом
в узелках палёных вен.

Обостряющий остроты,
рубль сменявши на пятак,
вышел громко за ворота,
зацепился за косяк.

Пса окликнул. По привычке
осмотрелся. Быть беде.
В коробке сырели спички.
Шёл бродяга по воде.