я люблю эти стены

поверни замок, со всею силою до упора
и можешь выбросить ключ в окно.
он улетит в сугроб, зарывшись на дно,
глубоко,
ты теперь тет-а-тет с одиночеством, ты никто,
мир замкнуло, как и время, без спора.

все, что есть сейчас с тобой -
подружившиеся с пылью полки книг,
страницы интриг,
буква за буквой, за мигом миг,
томик вытаскиваешь и весь ряд - сдвиг:
как конвейер жужжит заводской.

моторикой мелкой меняешь листы
и листается жизнь на глазах,
ох и ах,
может, в прозе, а может, в стихах,
раздувая сюжет на дрожжах,
сожалеешь, ведь в книге не ты.

примеряешь обложки одну за другой,
в перерывах оставаясь будто нагой,
ты ступаешь в сюжет своей правой ногой,
горячо как же, ой,
этот мир, наверно, не мой.
чужой.

переплеты объятием греют тебя,
утыкаешь свой нос в корешок,
в нем не уличный запашок -
аромат свежих чувств, будто сок,
заполняет день ото дня.

и ты не знаешь, что было после, что станет до,
как потерянный персонаж в Таймлайне. или пальто,
не понимающее, насколько оно ново,
насколько моль съела его нутро.
все равно.
пусть временная петля цепляет сестрицу-петлю,
пусть временной парадокс цикличит житье,
превращая в новинку старье,
в этой комнате все родное, мое,
и никуда, ни за что я отсюда уже не уйду,
я люблю эти стены. пыльные полки люблю.