Хроника конца 20-го века

Только глаза я протру –
сразу же пялюсь в окно:
там для меня по утру
«новое» крутят кино!

Двое соседей домкрат
«Хонде» пихают под низ…
Тот, кто присел, демократ.
Тот, кто стоит, коммунист.

Неба белесый экран.
Солнца проекторный луч.
Двор наш – содружество стран.
Без революций и буч!

Русский, еврей, армянин
в доме не делят этаж…
Из мной любимых картин
эта – сплошной эпатаж.

Столько здесь сцен из-за стен –
слышен в ночи каждый акт!
Будь у нас свой Эйзенштейн,
снял бы он хронику. Факт.

Фильм под названием «Жизнь» –
самый крутой сериал…
Только сценарий, кажись,
я уже где-то читал.

Очень банальный сюжет:
двое не знают, как быть;
кто-то влюблён, кто-то – нет,
но…позволяет любить.

Что за дурацкую роль
женщине дал режиссер?
С сердца сметать, словно соль,
сор оскорбительных ссор!

В кадре: лишь кухонный быт;
рядом, привычно уже,
муж на диване храпит,
пьяный, в одном неглиже…

Дальше – обычный дубляж.
Он ей известен самой:
летом – дорога на пляж,
путь на работу – зимой.
И ничего не таят
больше ни ночи, ни дни,
если в ремарках стоят
только «нельзя» и «ни-ни»!

Тушь с подрисованных век
смажешь, слезу обронив…
Грустно кончается век.
Резко, как ленты обрыв!

1999 г.