Провинция

1.
Чу! Слышится над городком пустым
Звон колокольчиков прощальный.
Хрустит душистый прошлогодний лист
И превращается в пергамент,
И кто-то на обратной стороне
Выводит имя золотистой пылью.

2.
Уходит снег сквозь трещины земли
И возвращается к старинному укладу,
Когда вода была едина.
Мы всё пытаемся догнать свою мечту,
Но облаков ориентир неверный
С пути сбивает. Сколько не смотри,
Всё тот же город…

3.
Нам воздуха под вечер не хватает,
Не потому что вечер полон сдобы
Иль растворён как сахар в крепком чае,
Но потому что он иного свойства.
Уже не время начинать беседу
И в сумерках искать концы историй,
Вплетая в них серебряные нити.

4.
Нам не хватает воздуха земного,
Чтобы продолжить плаванье к заливу,
Наполнив паруса хорошим ветром,
Ударив в склянки, сев к огню поближе.
Скорей проснись, мой милый геогрАф!
Ночь прорастает виноградом.

5.
Навряд ли нам удастся рассказать,
Куда нас занесёт, какие страны
Мы превратим в воспоминанья,
Чтоб кинуть их как медные монетки
Кому-то через левое плечо.
Пусть ловит, коль его рука – владыка.

6.
Но что ни ночь – о чудесах Господних
Заходит речь. О Кане Галилейской
Стихи слагаются, и буквы на бумаге
Как крылышки трепещут.
И жизнь не так страшна,
Когда все облака полны вина,
И хлеб живёт в земле,
И воскресает золотая роза.

7.
История становится понятней
И ближе сердцу, как ни странно,
Когда живёшь в ночной пустыне,
В предместье, где не видно ни души,
Где кухни пахнут табаком, индийским чаем,
Где неподвижны люди и дома,
И каждый дом как середина мира
До самой крыши погружён во тьму.
Ни огонька, ни звука, ни кровинки.

8.
По улицам, промёрзшим в глубину,
Луна летает словно шар чудесный.
То повисает на деревьях,
То серебро бросает на дорогу,
И полусонным птицам невдомёк,
Кто в этот час сдвигает время вправо,
Созвездия в движение приводит.
Чуть маятник качнётся, колёсики блеснут,
И начинается вращенье мира.
Как удивительна механика ночная!

9.
Открыта дверь, и кто-то входит в дом
Невидимо, но всё же осторожно,
И нам нет дела до его забав,
Которыми он наполняет вечер.
Куда важней, что воздух для стихов
Здесь непригоден, и не только здесь,
И нет причины шить его насквозь 
Тупым и бесконечным гекзаметром.

10.
Провинция щедра
И каждый вечер дарит
То слово, то песчинку, чашку чая,
Луч солнца, цветущую рябину,
То просто небо, облака, окно пустое,
Минуту перед сном,
Когда становится светло и одиноко,
И кажется, что корабли идут
И скоро будут здесь.
Уже рукой подать.
И с лёгким сердцем город засыпает,
Как будто в первый раз
И навсегда.