Изменится всё, кроме одного

Недалёкое Будущее.

Наше время называется Недалёкое Будущее. После Великого Объединения XXIII века мы перестали вести счёт прожитым годам и дробить время на части. Всё стало единым: время, страна, язык и даже вероисповедание. Мы совершили грандиозный переворот, подорвали все устои и навсегда застряли в настоящем.
Общество изменилось: имена и фамилии утратили для нас всякое значение. Теперь каждому при рождении давался порядковый номер, который после его смерти отходил другому. Это помогло устранить раздробленность, и все мы стали продолжателями одного рода: Рода Человеческого.

Она была прекрасна, как солнечный свет, пробивающийся сквозь окна храма Единой Веры.
- Мой номер – четырнадцать, - скромно улыбнулась она.
- Четырнадцать! Удивительный номер! Так звали мою бабушку, – я погрузился в воспоминания: она была очень мягкой женщиной, и от неё едва уловимо пахло мятой.
И какова же была вероятность, что из всех людей на планете номер моей бабушки достанется именно этому ангельскому созданию? Я не мог скрыть воодушевления: для меня стало очевидно, что эта встреча далеко не случайна.

Она немного покраснела и начала что-то щебетать, а я смотрел ей в глаза и понимал: я женюсь на этой женщине, и по нашему дому будет бегать куча развесёлых малышей таких же солнечных и безумно красивых.