Здравствуй, житель старого города

здравствуй, житель старого города
в пальто порванном
в свитере с воротом
я снова на этом конце провода,
у соседей пахнет кофе молотым
белье на веревке полощется
утро омыли теплым, вчерашним пивом
и морщимся небритыми рылами,
скоро солнце выйдет из арки
пойло с похмельного танца отпустит
нарисовал меня зеленого вагона маркер,
по традиции потеряю у тебя пуговицу

на стене - Дима еще любит Катю
на лавке оживший сосед дядя Витя
и жена кричит ему - бухать хватит
он курит приму в замусоленном армейском кителе
а мы под грибом школьники в мастерках,
влюбленно на синие шторы
она переехала
теперь новых жильцов пластик
белые жалюзи
отделочного мусора горы,

если выйти за двор -
там пространство проспекта
шум
стук
звон
и ДК сданное банку в аренду

а дверь подъезда также скрипит
дворовая детская лодка
песочных волн безмятежный ритм
вынес однажды во взрослую жизнь
под паленую водку,

у меня билет обратный на поезд
и весь багаж, еще умещается, в одной сумке,
у местных стариков из телевизора новости
орут сутками,

я вечно спешу...
ищу дом в котором тепло
напьешься и ноги сами ведут
там проснулся, затянулся первой с утра - хорошо
и никаких чужих взглядов, простуд,
дождь скороспелый прошел
пахнет пылью и прошлым
потянулись во двор алкаши, кошки,

нет, у меня билет на семь вечера
кину в песочницу монетку на возвратиться,

мы такие модные
идем по Ленина в рубашках клетчатых
нас взглядами окидывают дамы
и милиция