Описательное

Деревянный стул скрипит за спиной, но больше скрипит спина.
Тусклая лампа над головой гудит, что осталась одна.
Впереди пять дней, а может и шесть, а может и десять тыщ.
Смотреть на город из чужого окна, зная, что ты не спишь.
Стук клавиш, шаги, далеко - голоса, бледная желтость стен.
Ручка, и книжка, и старый рюкзак, вельветовый тела плен.
Двери, лестницы - вниз и вверх, люди со всех сторон.
Толстые стены, смущенный смех, мнимые крики ворон.
Снова скрипит многолетний стул, вторит ему спина.
Лампа замолкла, и вдруг показалось, что вот она - тишина.
Тут так спокойно, что мурашки по коже, не то, что когда-нибудь..
И кажется, что однажды мы сможем проникнуть здесь в самую суть.
Но не сейчас - и вот так час за часом, а там - и за годом год.
И грустная правда, что если пытаться, то и надежда уйдет.
Но все же наверно, если нас тут так много, и пороха в каждом найдешь..
Но, может, не в каждом, и станет нас меньше, и ясно, что блажь и ложь.
Становится холодно, то ли от мыслей, то ли из окон зима.
Свинцовые стены, свинцовые веки, свинцовая голова..
Прошли мимо двое, у них чашки с чаем, тепло и улыбки на лицах.
Куда-то спешит и бежит мое сердце - не хочет остановиться.