Когда-нибудь

Когда-нибудь в далеком Мезозое
Ты подойдешь ко мне, слегка смущаясь,
В набедренной повязке внесезонной,
Неловко что-то пряча за спиной.

Протянешь мне букетик листьев мяты
Пробормоча: «Ну это…как бы… к чаю…»
На языке лишь нам с тобой понятном,
Далёком, словно звездное панно…

Уснет под дверью мой домашний мамонт…
Толпа самцов, влекомая инстинктом,
Опять в кусты наивных баб поманит,
Не зная, что так грех себя вести…

А мы, в кипящий мир бросая мяту,
Услышим, как столетья будут тикать…
И сунув в руки мне листок помятый
Ты скажешь, отвернувшись: «На… прочти…»

Хлебая чай из мезозойской чаши,
Звездой в 100 ватт подсветишь эти строчки…
И сердце вдруг расплачется от счастья,
Ведь для любви что вечность, что года….

Стоп! Письменности нет еще! Откуда?...
Ты улыбнешься, скажешь: «Это точно…»
Добавишь, шкурой ноги мне укутав:
«Я это написал тебе…тогда….»

Добавишь, плечи вечностью укутав:
«Прости, что не сумел сказать…тогда…»