Кто-то

Кто-то приходит в дом,
садится в кресло,
сплетает пальцы.
Бросив пакетик в чашку,
вливает следом молочный кальций.
Смотрит нарочно-прямо,
угрюмо-нагло,
забыв манеры.
Жесты его свободны,
как будто этот визит не первый.

Кто-то молчит и ждет,
нагнетает видом своим тревогу.
Бьешься, как муха в банке,
пытаясь спрятаться у порога.
Кто-то молчит и смотрит,
смеется грубо,
сплетает пальцы.
Страх заползает в душу –
немеют руки,
роняют пяльцы.

Кто-то полез в карман –
высекает пальцем из кремня искру.
Горький белесый дым пеленой расползается густо.
Быстро.
Волосы на руках
в напряженном отчаянии стали дыбом.
Голову тянешь в плечи,
ломаясь каждым своим изгибом.

Кто-то разочарованно смотрит вниз,
головой мотает.
Кто-то протянет руку и,
видя ужас твой,
убирает.
Кто-то расцепит пальцы,
сомнет окрурок,
тоской снедаем.
Кто-то, кого боишься,
но чей визит всегда ожидаем.

Кто-то уйдет в молчаньи,
не улыбаясь,
не отвечая.
Кто-то,
кому всегда приготовлен свежий пакетик чая.

22.07.2013