о том, что значит - влюбиться

— вот ты говоришь, что ни разу не влюблялась, а вот мне интересно, как вообще понять, что ты влюбился?

— представь, что ты никогда не пробовал, скажем, кофе. но тебе много рассказывали о нём. родители говорили, что начали пить его в одном стареньком кафе, твой друг впервые попробовал его в 10 классе, кто-то попивает кофе на курортах. а ты вот только смотришь фильмы о нём, читаешь книги, даже песни про кофе, бывает, слушаешь. но вот на вкус не пробовал. ты слышал много историй о том, какое для разных людей имеет значение кофе. какие они испытывали ощущения, впервые глотнув этот напиток, на что они готовы пойти ради него. постепенно ты научился различать сорта кофе, понял, что он далеко не одинаков. знаешь уже многое, и хотя ты ни разу его не пробовал, ты понимаешь, что сможешь без проблем угадать его на вкус, если из ряда безымянных напитков тебе предложат определить кофе.

так вот, я ещё не разу не влюблялась, но я уверена, что когда настанет момент, я безошибочно определю эту любовь на вкус.

это может быть в абсолютно любом возрасте, в любое время суток или день недели.

но бывает так, что достигнув почти 30 лет и, в принципе, ни разу кофе так и не попробовав, не опустошив чашку хотя бы наполовину, а лишь пару раз пригубив, задумываешься: да госпади, ты уже столько знаешь про этот чёртов кофе, что иной раз начинает тошнить только от его запаха, тебя уже выворачивает от любых упоминаний и рассказов о нём, ты готов убежать на край света, когда тебе предлагают выпить чашечку.

и вот тут ты понимаешь: да идите вы к чёрту со своим кофе и переходишь на чай без сахара.