О том, как у меня с морем всё сложно

Ещё вчера меня трогал колючий песок. Сладко-прилипчивый, как коричневый сахар. Шёлково тёрся, причитал.
А потом ещё было море. Мне даже кажется, что они были в сговоре. Но я не вдавалась в подробности и повелась. За эти несколько суток оно показало, на что, в принципе, способно и на шестёрку откатало короткую программу. То молочно-ласковое, то хамски-развязное: иди сюда, детка, я проглочу тебя. И это вполне могло быть правдой. Но оно всем так говорит, я слышала. Так что я не обольщалась на свой счёт. Оно тянуло меня за все тесёмки и грассировало, а я била по нему руками. Хотя больно было мне.
И я сказала ему: «Ну, и что, что в этом году ты у меня первый раз? Не придавай этому слишком большого значения! И вообще, давай без вот этих вот истерик!» Но потом я оттаяла и пошла ему навстречу. И как это бывает в последний раз перед расставанием, в голову волной ударила эйфория, и время искривилось.
Я не помню, сколько раз я в него входила, каждый раз обещая себе, что это последний. В итоге вместо сил и желания осталось лишь остервенение. Как будто я делала это ему назло. Ни удовольствия, ни осознания. Только боль в мышцах и счет в голове.
Потом я выползла из него на коленях и упала во влажный песок, а оно грубо толкало меня сзади, каждый раз оставляя во мне всё меньше грации. В такой глупой позе я ждала, когда реальность вернётся в меня, вытеснив слабость такого грубого прощания.
Перед уходом ко мне вновь вернулась нежность, и я сказала ему: " Может, я приду ещё ночью." А через минуту, уходя, уже знала, что не приду. И это было сладкое злорадство.
Сегодня скомканное полотенце преет в рюкзаке. И солью уже не пахнет. Но по сути, кого обвинять в том, что я уже очень давно не живу на море?