Алтарь

Пролог.

Курчавятся над крышами домов тучи,
Стелится сумерками мокрая улица,
Темнота поглощает всё пуще и пуще.
Пусть то, что в эту ночь желалось, сбудется.

Заворачиваясь во тьму, как в тёплое одеяло,
Впервые стих тебе напишу без вины и муки.
Знаю же, что одних слов любви тебе будет мало:
Я любовь свою вцелую в твои плечи и руки.

Написаны мною твои портреты,
Воспевали твои черты мои кантилены.
Этой ночью я играю роль поэта:
Тебе пишу поэму.

1.

Нас с тобою свела зима. Третий день января.
Помню, как вчера: синеглазый вечер глядит в окно.
Свет погашен. Над тобой нависаю я.
Во мне смелости ноль. Ты целуешь меня, касаясь ладонью щеки. Как в кино.

Мы включаем свет. Ты к себе на руки меня сажаешь.
Я держусь, за шею руками тебя обняв.
На форуме о нас спросили. Ты им сообщаешь,
Что мы вместе, и плевать, что не любишь меня.

Ты рано ложишься спать. У меня бессонница.
Этим вечером друг другом дышим мы,
Хотя вечер уже и вовсе к ночи клонится.
Моё дыхание абсолютно не слышимо.

А потом утро. Как всегда, обжигаю язык чаем.
Улица выстелена туманом да мглой.
Терпкая горечь прощаний. Объятия. Я уезжаю
И всю дорогу гляжу сквозь стекло.

Через несколько дней расставание.
И так по нескольку раз.
Проматывая плёнку воспоминаний,
Боготворя зелень глаз,

Я, любовью захлёбываясь, тебя пою,
Помню золото волос на ощупь.
Держу до последнего любовь мою,
Раз за разом удерживаю, всё с большей мощью...

И отпускаю. Не веря, надеясь, что ты вернёшься,
Я жду, хватая надежду за юбки подол.
Я жду. И однажды засияло вновь солнце,
Засветилось небо моё новым днём.

За окном лунный свет, ветер листьями шелестит,
Спустя семь месяцев ссоры пишу письмо я.
Я, еще не сумасшедший почти,
Звеню струною.

2.

Ты, спустя время, читаешь послание.
Я слышу твой голос в первый же день.
На второй мы видимся. Тебя обнимаю я
И еду с тобой к тебе.

И потом, через несколько дней после того
Ты задаёшь вопрос, он казался мне укорительным.
Вопрос: Люблю ли я тебя до сих пор.
Мой ответ положительный.

И в этот момент мы с тобою неловко молчим.
Ты ищешь причину. Слова мои в горле застряли комком.
Но правда проста: нету причин.
Тебя за тебя люблю. Полностью и целиком.

Мой взгляд устремлён в небеса,
Ландыши по девять за раз в душе расцветают...
Опустились уставшие веки. Я вижу твои глаза
И кроме них ничего не знаю.

Теперь меня уже месяц как двое:
Я то смеюсь или злюсь, то реву истошно
От боли. И отчаянного этого воя
Не слышать действительно сложно.

И обе половины шепчут, что я схожу с ума,
И что руки к тебе тянуть — вообще бессмысленно.
С того момента во мне началась война
Между яростью и горькими мыслями.

Я так боюсь тебя гневить,  боюсь быть бесполезным.
Ты лишь позволь отогревать ладони твои.
Я тебя поддерживать буду верно,
А ты себя любить вели.

В глазах всё туманное, мысли звучат отголосками,
И тремоло отбивает сердце моё шальное.
Старый шёпот красных шёлковых простыней
Не даёт мне покоя.


Ночь за ночью идёт до третьего января,
Ветер более не шелестит листвой.
Поэт же, напротив, не стих: этой ночью я
Воспеваю своё божество.