Как смотреть кино-2

Вот надо как-то вот.

Алексей Мизгирёв.

 Беседа с А. Долинным

 

Чтоб дурь каждого видна была.

Пётр Первый

 

Алексей Мизгирёв, как любой нормальный неврастеник с истероидной акцентуацией, любит фантазировать себя таким брутальным челом, который говорит одинаковыми фразами, будто рублём дарит, ну и вообще кремень. Вот, собственно, об этом все его фильмы. Ещё Алексей Мизгирёв очень любит, чтобы кинокритики душу его угадывали, а не «вчитывали смыслы». Такая милая деталь к брутальному имиджу: очень не любит, чтоб его не принимали всерьёз.

Истерики считаются людьми неудобными крайне, но это, конечно, предрассудок. Истерик гораздо удобней эпилептоида или шизофреника. Сыграл, получил отыгрыш, дозу внимания, успокоился. Психастеники гораздо утомительней.

Сериалы правильно идут в паре с соцсетями (сокращённо СС). СоцСети придуманы для того, чтоб себя показать, «чтоб дурь каждого видна была». Хотя понятно, что на них никто не смотрит, а смотрят сериалы. Большие сериалы привели меня в уныние — видимо, опоздал я их смотреть. Чуть скорость потоков повысилась — ценность сериалов упала. Хотя, конечно, их смотрят, которые заранее готовы время убивать под красненькое. Или очень себя уважают за то, что «Безумцев» (безумно скучных, в общем-то) смотрят в оригинале.

Сериалы вообще в большом количестве настолько скучны, что я часто отвлекался на своё собственное отражение в мониторе. Надо любителям Инстаграмма посоветовать приспособу, которая бы снимала выражение лица зрителя при просмотре того или иного. Какое у тебя лицо, когда ты смотришь это кино?.. Вот вопрос.

Что можно им ещё присоветовать? 1) Делать вместо большого сериала цепь мини-сериалов, 2) чотные сезоны давать в 2 раза быстрее, 3) впихнуть все серии в одну серию (чтобы не терять драгоценного времечка), 4) интересным был бы сериал, в котором бедные люди живут как богатые, или: 5) фильм, где дети подражают взрослым, а старики — детям, а также: 6) пора переснять эпопею приморского самородка Виталия Дёмочки (особенно «Строгий режим»). Отметьте: эпопея Дёмочки единственная книга, где я встретил рефлексию относительно современного кина. Кино это было «Возвращение» Звягинцева, рефлексия же была негативная.

Экранизации вообще делаются не для тех, кто книжку читал. Потому что фантазия у людей, читающих книжки, сильнее развита, и они всегда будут недовольны. Потому что чтение книжек вообще сильнее развивает фантазию, чем кино.

Разница между американским и евразийским кино подобна различию между американской и отечественной компоновкой книги. Амерскую книжку можно читать по оглавлению и составить представление о. Американские названия глав — это, в сущности, тезисы, а главы — иллюстрации тезисов. Наши названия глав — чем непонятней, тем лучше. Ну и дальше все стараются писать непонятно. С кинищем то же самое, потому что исток кинища — это книжка с картинками. А проблема кинища — что оно неохотно расстаётся с текстом от картинки до картинки: вот выкинули бы из «Аватара» всю историю, оставили б один дизайн, и не было бы никаких претензий к истории, что слабая. Тем более что «история» сама по себе к киноискусству отношения не имеет — это чистая литературщина. С другой стороны, понятно, что «Аватар» всё остальное кино просто убрал. Но можно ещё долго делать вид, что традиционное кино где-то там что-то как-то вот…

Что можно сделать, чтобы прояснить смысл фильма?.. Да элементарно! Поместить в начале фильма притчу-мораль басни, которая бы намекала, как смотреть это кино (ну это для самых маленьких), или просто помещать большие куски текста, как в немом кино. Да почему бы и не снять целую книгу в виде фильма, а не только картинки, как у Тарковского?.. Я вот когда любил читать книги, очень удивлялся, почему так мало написано книг о людях, которые любят читать книги? Видимо, то ли все и так любили читать, то ли полагалось писать про людей труда, а чтение книг ещё не считалось трудом. Вот и сейчас как-то мало в кадре людей, которые со вкусом смотрят кино. Глупо это.

Тарковский правильно кино делал. Для своего времени. На что можно смотреть бесконечно?.. На огонь, воду и чужую работу. Поэтому у Тарковского всегда в кадре течёт вода, что-то горит (дом, человек, лошадь, неважно). С работой сложнее, и поэтому-то современные фильмы такие скучные — «никто, бл, работать не хочет» («Пока ночь не разлучит»). С литературой то же самое. Разучились работать и перестали описывать реальность. Хотите смотреть интересное кино — займитесь чем-нибудь для начала. Оттого лучший предмет кинематографа — объект наружного наблюдения, когда клиент делает много движений и часто встречается с другими людьми. Встречается и расходится, как в фильмах Иоселиани.

Или «Охотник» Бакур Бакурадзе с имитацией перемотки. Там приятно, что в кадре люди постоянно двигаются — ферма всё-таки. Когда умное кино смотришь, постоянно хочется перемотать вперёд, ведь мы не в кинотеатре (кинотеатр — это продолжение храма другими средствами). Так вот Бакур опережает эти зрительские поползновения. Только захотел перемотать — там склейка. Ну, итд. Прекрасное кино. Я после «Охотника» тренируюсь некоторые движения делать одной рукой. Чувствуешь себя как в детстве, внутри слона.

«Охотник» вот уже приближается к фильму-ритуалу по сути. То есть который смотришь не для развлечения, выражаясь по-польски, чтобы «себя разбавить», и не для того, чтоб потом наговорить около фильма 40 бочек умняка. А просто смотришь и смотришь с любого места, как чистое зрелище. «Елена» Звягинцева тоже сюда.

А так как интернет у нас на Камчатке до сих пор никакой, то приходится смотреть и недокачанное кино (техникой «эль-уэд»). Потоки производят в кине значительные изъяны псевдослучайно, но смотреть его интересно, додумывая то, что. По идее, уже должны появиться фильмы, стилизованные под недокачанное с потоков.