Деревенские мадонны

          Всё. Остался «русский дух»
          лишь в мозолях молодух
          (кони скачут,
                избы плачут:
          как горят – одна из двух).

          Мужа в стельку на руках
          с пьянки прёт: «Увы и ах…» –
          слёз крупицы:
                «Чай, проспится –
          вечно в ваньках-дураках.

          Эх, поднять бы без затей
          хилый выводок детей…»
          – Отвалилось:
                отмолилась,
          хоть замёрзни, хоть вспотей.

          И за что удел убог?
          На иконке выцвел бог –
          блёклы очи.
                Воют ночи, –
          где ж ты, ангел-голубок? –

          Образов дешёв оклад?
          Не идут дела на лад…
          Помрачилась –
                так случилось:
          в небе рай – в деревне ад…

          … Годы – бедствием извне,
          сколько жить Руси в г…е?
          Под ветрами –
                лики в раме
          и Христос распят во мне…