Картофельная голова

Помнишь запах сирени?

Когда-то давно жил человек, имени которого никто не знал.
Он выращивал дивные кусты сирени в своем полуразрушенном саду.

Казалось, это его единственная отрада в жизни.

Никто даже не мог представить.

Его можно было всегда повстречать ранним утром понедельника в дальней части сада возле яблони, на ветви которой он подвязывал черные ленты и возле которой, расстилая лиловую простынь, ставил небольшой покореженный чайник.

Никто даже не мог представить.

Каждый день, ровно в четыре часа дня, он стоял на коленях под мостом, пуская по течению кораблики из лепестков оранжевого ранункулюса.

Каждый день.
Ровно в четыре часа дня.

40 лет назад он потерял жену, а сын - отказался от него.
40 лет назад.

Казалось, сад - его единственная отрада.

Но никто даже не мог представить.


Он каждый понедельник писал письма сыну, складывая в потрескавшийся от времени ящик комода из ясеня и подвязывая на яблоне черные атласные ленты.