Pourquoi Dieu ne m aime pas?

Я постоянно повторяю ее имя.
Словно наваждение.

Из осколков давно разбитого зеркала я собираю маленькие дома.

Но в них никто не будет жить.

Пальцы запутались в сетке.

Постоянные гудки.

Помнишь как она откапывала жуков, отрывая кусочки платья, чтобы закутать и закопать их обратно, потому что считала, что им холодно?

Нет?
А я помню.

Я помню все.
Абсолютно все.

И каждую секунду этого чертового пространства я прокручиваю эти моменты перед своими глазами!..

А почему?

Потому что ничего не остается боле..

Усталость движений.

За окном - почти утро.

Изо дня в день, если что-то строить, можно добиться хорошего результата.

Я строю маленькие домики из осколков зеркала, в которых никто не будет жить.
Я строю маленькие домики из осколков зеркала, проливая свою кровь.

Но в них все равно никто не будет жить.

……

- Мама, Мама, а что это?
- Домики из стекла предыдущего хозяина дома.
- Мама, по ночам в них загорается свет.