Календарь

П.Анасу


***


От смены дней в календаре
Фонарь качает во дворе.

Вот он потух — и это день.
Вот ночь — и он бросает тень.

Она качается в окне,
Как смена дней в календаре.

Лето — мой учитель.
Весна — моя подружка.
Зима — мой дом.
И осень — это я сам.               

начало 1984



***


Дни листая, как страницы —
Что за странный календарь? —
Вперевалку, чёрной птицей
По снегу прошёл январь.

Ах, рождественская ёлка...
Всё, что было на балу,
Закатилось, как иголка,
Что без нитки на полу.

Не найти, не взять руками...
Что за странный календарь —
Выбелив листы снегами,
Скрылся призрачный январь.    


17.05.1983               



***


Июнь — как сказка без начала.
И август — сказка без конца.

Река темнела у причала...

"Куда же лето убежало?",—
Спросил мудрец у мудреца.

Ещё вчера оно казалось
Рукою тёплой на плече.

Но вот — ушло и затерялось
Пылинкой в солнечном луче.               


16.08.1983



***


Стлал сентябрь прохладные простыни
Вместо летних душистых ковров.
И, взбираясь на шпиль колокольни,
Поворачивал розу ветров.

Старый флюгер командовал тучами.
И бежали войска облаков
Городскими октябрьскими кручами
За поля потемневших стогов.

Мир хозяйски заклеивал окна.
Ватой щели к зиме затыкал.
И последний ноябрьский дождик
Опускался на тихий квартал.
               
июль 1983



***


Метель по крышам гонит снег.
За городом, где тихо,
в лесу укрылся человек
от уличного лиха.

Приноровившийся к шоссе,
лес только притворился.
Я шёл по лесополосе
и быстро заблудился.

Холодный взгляд луны скользнёт
по веткам у опушки —
к подушкам снега тут же льнёт
тень лубяной избушки.

Там — голова. Спокойный волк
простых вещей основы —
вот, валенки; вязанки дров —
обдумывает снова.

Потусторонний шум машин
незначим. Я-то знаю.
Отсюда, сколько не смотри,
лес не имеет края.

31.12.1987
               


***


...но круг календаря и циферблата             
мешает нам понять, что мы летим.
               
С.Маршак


Был год иным почти что вровень,
когда он с ними встанет в ряд.
Он мчался, набирая скорость,
почти как разрывной снаряд.

Был маховик его раскручен
так, что дрожала, гнулась ось.
И я сослался бы на случай,
но мне причастным быть пришлось.

Границ условен распорядок.
И бег планет незавершим.
Но накопленье неполадок
ломает плавный ход машин.

Он хитро подсылал события,
с ухмылкой, мол, ну что, возьмёшь?
И в каждом был подвох. Открытием
упорно наряжалась ложь.

Но, следуя фамильной чести,
то, что разбито на года,
ведет нас порознь и вместе
к свободе — всюду и всегда.

И этот — среди прочих многих
всех более похож на фарт —
не претендует на итоги,
а только намечает старт.               


31.12.1987



***


И это снилось мне, и это снится мне,            
И это мне еще когда-нибудь приснится…
               
Арс. Тарковский



И кто расскажет — тот не знает ничего.
А знающий — сказать вам не решится.
И будет переписана страница.
А стёртое забудется, приснится.
И канет, не оставив ничего.

Друзей заветный список поимённый
Доверю я опять календарю.
И каждому свой месяц подарю —
Созвездий распорядок благосклонный.

И сызнова пойдёт катиться год.
Всё вновь наступит, но не повторится.
Заря прольётся отсветом на лица.
И всё, что вновь забудется, приснится
И снова канет, канет в свой черёд.


31.12.1984