О живописи и фотографии

    Сделал набросок комнаты на тетрадном листке. Положил рисунок на письменный стол подле фотоаппарата. Подумал: можно было бы просто сфотографировать интерьер. Хотя… Рисунок имеет характер, а фотография передала бы действительность совсем по-другому.
      Сколько бы ни твердили, что фотография запечатлевает мир, каким есть он на самом деле, я как фотограф понимаю — это не так. Человек видит мир живыми глазами, а фотография — продукт мёртвого объектива.
      Глаз человека — живой, и каждую долю секунды рисует окружающий мир обновлённым. Мир, окружающий нас, имеет пульс; даже и камни, и тени — будто живые образы. Пульс мира резонирует с пульсом зрения, и нам открывается красота и гармония. Так природа — живая и неживая — глядит на себя глазами жизни.
      Фотоснимок — всего лишь миг; и нет в нём полноты жизни. Фотография, способная запечатлеть все детали действительности в одном миге времени, открыла нам статичный мир. И когда я беру в руки фотоаппарат, я стараюсь всеми возможными способами нарушить этот её закон мгновенности: я ищу динамику линий и форм; я отбрасываю за рамки кадра всё лишнее из этой зловещей её мгновенности; я ищу золотое сечение и стараюсь нащупать пульс мира, чтобы, нажав кнопку камеры, передать мир не таким уж мёртвым.
      Иное дело картина: в отличие от фотографии, она отражает мир за некий период времени, ибо всякий рисунок создаётся во времени. Рисунок — это запечатлённое время, а фотография — только миг. Рисунок — не одно лишь субъективное видение, преломлённое талантом художника, — это синтез времени, образа и таланта. Пока художник рисует, проходит время, за это время меняется мир; да и сам художник к концу картины уже не тот, что был перед чистым холстом у мольберта. Каждый штрих на картине — частица времени, мысли, чувств. Так видит мир человек; и так мир устроен.

       Москва, 2 декабря 1981 г.