руки тонкие, на просвет

руки тонкие, на просвет.
нет табу, но сплошные вето.
крошит рёбра мне, только это
к ней не сводит меня на нет.
спето многое, но не вместе.
женихи есть и есть невесты,
в белых платьях встают на месте,
чтобы шили из них холсты
сквозь слезу из-за дыма. ты ли
говорила, что нелюбима,
мне дарила то соль, то силу,
чтоб я мог говорить на ты?
платье белое в первую брачную
нам отдаст маяки с невинностью.
где бы мы, пройдя путь, ни садились,
ты испорчена, ты истрачена.

мы смеялись на 3 октавы,
мы ломались и нас ломало.
мы привычкой сделали навык.
на двоих одно одеяло.
ты привыкла к боли чуть раньше.
говоришь, что я просто мальчик.
"шмат любой можно сделать фаршем,
с рюкзаком ты хоть или с клатчем!"

как красиво ты отвечаешь.
я не знаю, как верить в лето,
если ты для меня сентябрь?
как не путать сквозняк и ветер?

почему я не раньше встретил,
если ты не табу, но вето?
засмотрелся я, не заметил,
что всегда вижу только ответы.