эксплуатируем зиму правильно

Он написал руководство по эксплуатации зимы.
в нём ни слова про чай, про мягкие игрушки и пледы,
про ночные бессонницы и бреды
не было.
маленькая брошюра для поэтессы
с иллюстрациями,
смотри, мол, какая твоя зима!
ей всего-то месяц,
а в кульминации новый год и в подарок кукла.

он написал руководство по эксплуатации зимы.
как мы с ним танцуем на мягком снегу,
как, накинув куртки, выбегаем из дома и лепим снеговика.
и уже не возникает
вопроса: как?
как, скажи, пережить эту мягкую зиму?
эти тёмные месяцы, освещённые огнями шоссе
и фарами машин, что стояли в пробках?!
Ответ: ты не забывай, что я с тобой только!
а я и не знаю толком
что дальше ему сказать...

продолжаю листать:
вот ещё одни мы в белом нигде,
сумерки, светит луна из-за ночных туч,
становится лучше...
замолкаю, смотрю к глаза
место приобретает черты
зимнего леса!

и все полюса становятся югом.
в этом руководстве была
всего одна фраза:
этой зимой мы будем помнить друг друга!