***

Я видел тысячи вокзалов
И сотни хмурых кораблей
В романтике обломков и завалов,
Во взгляде не знакомых мне людей.
Я вроде шел к тебе навстречу,
Сбивая по пути колени в кровь,
В надежде, что когда-нибудь отвечу
На сотни не написанных тобой стихов.
В метро гонялся за прицелом
Случайно встреченных знакомых глаз,
Чтоб стать одним с тобою целым,
Не вспоминать обрывки фраз,
Когда-то сказанных несмело,
Когда-то принятых всерьёз.
Чтоб больше никогда за делом
Не ждать знакомый скрип колёс.
Я получил письмо во вторник
В апреле, может, в октябре
И жил без неба, как затворник,
Топил свои грехи в вине.
Твои грехи я помнил тоже,
Но здесь, в тяжёлой тишине,
Родиться праведник не может.
Он может умереть во мне.
Моргала лампочка.Смеркалось.
А жизнь - такой далекий сон.
Мне меньше века оставалось,
А я считал: тон, полутон.
И я молился о пощаде,
Забыв о вере и богах.
Я говорил привычки ради:
"Садитесь. Правды нет в ногах".
И вы садились с разговором,
А я не слушал, как дурак.
Я провалил игру с позором
У всех, кого оставил, на глазах.